與失散的時光相認

這是一部小鎮(zhèn)青年突圍史。

這是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，也是韓松落首部談及個人成長的作品。韓松落文筆敏感、細膩，彌漫著憂郁的溫情，帶著切膚的生命體驗，述說個人刻骨銘心的生活往事。這些分散在不同時期的文章，拼接在一起，隱隱呈現(xiàn)出一個始終如一的精神形象，一種從豐盈經(jīng)歷潰敗后的平靜和喜悅。

春雷陣陣，世道艱難。往事如星辰，如沙礫，韓松落教會我們，如何在疼痛時自愈，在困頓中突圍。

同樣的文章，在不同的年代讀來，會有不同的心得和感觸。十幾年前讀到劉慈欣小說《鄉(xiāng)村教師》時，并沒太多感觸，十幾年后再讀，卻魘在里面很久。這個故事最迷人的地方來自對照，這邊是黃土高原上窯洞里的孩子，他們被患病的老師帶著，搖著鉛筆，一個字一個字地學(xué)習(xí)，那邊是縱橫宇宙的艦隊和執(zhí)政官，一場銀河戰(zhàn)爭，毀滅的戰(zhàn)艦以千萬計，被引爆的超新星有兩千多顆。窯洞孩童和星際聯(lián)邦執(zhí)政官的對照，村莊和宇宙的對照，讓人心馳神往。這種對照的好，有美感上的，也有文明史意義上的，過去荒蠻，未來浩蕩，兩者互相映襯。

讓我產(chǎn)生類似感觸的，還有今敏的《千年女優(yōu)》。女主人公生在1926年，在少女時代成為電影演員，從此，憑借電影穿行在各個時代，她忽而是二戰(zhàn)中為愛人奔赴北方的少女，忽而是戰(zhàn)國時代的公主，這一段，她是女忍者，下一段，她又成為藝妓，甚至消滅哥斯拉的女科學(xué)家，而在故事的最后，她乘上了宇宙飛船。這些角色，有對照也有隱蔽的進階，既構(gòu)成一部日本電影史，也是一部日本近現(xiàn)代史，更是一部個人史。

人生也大致如此，窯洞里搖著禿頭鉛筆的少年，可能變成艦隊上的司令官（對，我知道小說里的少年們并沒有變成司令官），小鎮(zhèn)街道上的少女，或許變成把地球拋在身后的宇航員。

當(dāng)然，未必一定要把進入太空作為最高追求和敘事上的高潮，進入太空，只是為了對照更鮮明，也是一種象征——他們之前的努力并沒有白費，禿頭鉛筆費力寫下的一個個字，堆積成了一鍵消滅一個星球的武器，無數(shù)個農(nóng)耕時代的少女，一個個接力，把我們推進宇宙時代。人生不是空中樓閣，需要漫長的堆積，堆積出它的體量，堆積出不可思議的結(jié)果。

這種對照，還是一種預(yù)言——最后，我們都得在更浩蕩的世界里尋找歸宿。

《鄉(xiāng)村教師》和《千年女優(yōu)》之所以讓我心馳神往，是因為我慢慢體會到那種對照，那種浩蕩之感。我的生活中，確有村落，也確有宇宙艦隊，確有這樣的卑微，也確有這樣的無邊開闊。

從南疆荒漠中的綠洲小城，到萬里之外燈火通明的城市，從心智未開的少年，到什么都懂得的中年，回顧來時路，我常常有那種從窯洞走入飛船的恍惚之感，這種恍惚，并非來自人生境遇的變化，而是來自人和事的堆積，經(jīng)驗和心事的爆發(fā)式涌現(xiàn)。

事，在別人那里，可能極其微小，微小到近乎虛無，在我這里，可能大于一個星球，可能小于一個沙粒，卻都有各自的分量，不會被輕易忽略。我之所以成為我，不過是因為這些星球或者沙粒。我手捧這些往事，作為和失散的過往時光相認的信物。

寫，就像為星球和沙粒做上標(biāo)記，徒勞無功，但又非如此不可。我得緊握我的故事，那是我的神明，我得記住我的感受，那是我的宇宙，在星辰之間，藏著每個人的一生。

在禁忌中長大

□韓松落

一九八二年，一九八三年，我們生活在這個國家的西南端，新疆策勒縣農(nóng)機公司的大院里。

在我們家，到處都是禁忌。屋子，每天至少要清掃兩遍，先灑一點水，用掃把把所有的角落輕輕掃一遍，然后再灑多點清水，在水跡滲到鋪地的青磚里，只留下一點潮濕的痕跡之后，再掃一遍。這樣，掃把就不會弄得滿是泥漿，也不會把灰塵揚在家具上。

一周一次大洗，所有的東西都要洗。還有，我們不用油漆過的筷子，那會致癌；不用鋁制品做炊具，那會引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)中毒癥狀；飯前洗手要在三遍以上，洗過之后自然晾干，不能用毛巾擦，因為毛巾上有數(shù)以億計的病菌。

吃飯時絕對不可以講話，有飛沫，飛沫傳播許多許多病；筷子只能夾自己面前那一區(qū)域的菜，不能在盤子里亂攪；不能站起來夾菜，那是不要臉；吃飯的時候不講話，其他時間也少有言語。

對于大聲說話，爸爸概括為：作鬼樣的叫！這句話是一張封條，或者是穿著羊腸線的大針，足以把我們所有人的嘴縫上。這個家的人，逐漸長出了貓腳上的軟墊，走起路來輕手輕腳，悄無聲息，舌頭也失去了功效，偶然說一句話，把自己都會嚇一跳。

坐過沙發(fā)或者床之后，起身之前要把坐皺的布紋撫平。拉窗簾的時候，要拉到最展，不讓那上面有一點皺褶。一疊書放在一起的時候，書脊一定要向著一個方向，所有的邊角對齊。手絹要疊成最小的正方形放在口袋里，再把口袋撫平，看不出里面裝了東西。光撫平一次，是不管用的，要時不時地看看，口袋是不是鼓起來了。

這些還不是最大的禁忌。身體才是。

媽媽是《當(dāng)代》和《大眾電影》的訂戶，每到雜志上出現(xiàn)較為裸露的圖，她就用了一種代為解釋的語氣說，人的身體是最美的。

但是，這種最美的東西，是不可以被看到的。

我們家，從來不去公共澡堂洗澡，我們沿襲著南方老家的習(xí)慣，用一只大鐵盆盛滿熱水，洗澡，就在那里進行。我們也從來不被允許到遍布這個城市的河流和湖泊去游泳，孩子被淹死的悲劇性新聞始終掛在爸媽的嘴上，持續(xù)一個夏天。但是，他們始終沒有說出他們真正的恐懼，看見別人的裸體，是件萬劫不復(fù)的事情。

媽媽的口頭禪是：十八歲，十八歲你們就離開家，你們要干什么，我都不管。這句話意義重大，似乎也包括了，可以去經(jīng)歷一切萬劫不復(fù)的事情，包括，看見別人的身體，或者裸露自己的身體。

十八歲，我再一次離開了家。果然是十八歲，甚至沒有早一天。媽媽的話是咒語。離開之后，我沒有再回去。

大學(xué)的門被打開，一陣預(yù)料之中的涼爽空氣灌了進來，籠罩著浴室里的那股蒸汽被吹散了一點，一個年輕的男子在門口遲疑地站了一小會，隨后，他慢慢地走了進來。他看上去非常蒼白，像是許久不曾見過陽光，還有，他所攜帶著的用具全都是新的，藍色的毛巾，拖鞋，提籃，全是藍色，簇新。他們想著：嗬，像是第一次來洗澡呢！

他小心翼翼地走到一個沒有人的噴頭下面，站了一小會兒，在那片刻，他屏住呼吸，看看別人是怎么使用這些用具的，怎么樣打開水龍頭，怎么樣讓溫度適度。這個過程在他頭腦里，被無限制地放大，放大到了令人難堪的地步。終于，好了，他站在了水流里，水流讓人覺出了安全。

在這中間，不知什么原因，突然停水了。浴室中的水汽全部消去，溫度也突然降了下來，那一剎那在他頭腦中變得異樣地清晰，洗浴用品的氣味，人的體味，那些喧嘩、笑罵和打鬧，那些豐腴的、圓碩的、健壯的身體，黝黑或者白皙，正立或者側(cè)立，將重心從一只腳移到另一只腳，他們?nèi)我庵渥约旱纳眢w，任意袒露，視之為當(dāng)然。

禁忌都已被打破，欲望滾滾而來。痛苦，快樂，甜蜜，死亡的誘惑也尾隨而至，那不能停止的寫作、傾訴，滾滾而來。