文_宗不爭
真實(shí)的武林(一)
文_宗不爭
俗語云,窮文富武。
自古以來,習(xí)武的必要條件之一就是家資殷實(shí)。禮有來學(xué),義無往教,孔夫子誨人不倦,尚要收下弟子的干肉十條(束脩)。習(xí)武更是要備下厚禮,遍訪名師,況且盛名之下其實(shí)難副,好師傅難得,總是要四方求教,才能學(xué)到些真本事,如此一來,耗費(fèi)更大,非普通人家所能承擔(dān)。這等際遇之下,窮苦人家往往無緣、無意、無心、無力習(xí)武。
文武本不分家。孔子克己復(fù)禮,儒家所推崇的“六藝”其實(shí)來自上古三朝,并不是孔子的獨(dú)創(chuàng)。《周禮》言:“養(yǎng)國子以道,乃教之以六藝?!绷囍?,人所共知,含:禮、樂、射、御、書、數(shù)六種,以現(xiàn)代教育學(xué)的分類來看,六藝之教乃是一個(gè)包含著禮儀教育、道德教育、科學(xué)教育、人文教育、體育教育、軍事教育等各種教育形態(tài)的龐大系統(tǒng)。
射、御兩項(xiàng),現(xiàn)在通常被劃歸為體育教育,但嚴(yán)格意義上講,其實(shí)都是軍事教育,射箭是遠(yuǎn)程武器,也是最為重要的武器,古有“武藝三十有六,而射為第一”的說法,自唐以后的武舉考試,也將“騎射”和“步射”列為最重要的考核內(nèi)容。“御”并非是騎馬,而是駕車,騎馬易學(xué),普通人幾個(gè)鐘頭就能掌握,但駕車并非易事,馬是活物,操控馬車比現(xiàn)在的汽車駕駛技術(shù)還要繁難。商周時(shí)期的戰(zhàn)車,標(biāo)配三人,形成一個(gè)作戰(zhàn)單位,一人駕馭,一人弓射,一人持戈矛。三人各司其職,又互為庇佑。遠(yuǎn)距離沖刺,先以弓箭御敵,車馬距離縮小,則形成盤旋之勢,短兵相接,就要靠矛戈手伺機(jī)突刺或護(hù)衛(wèi)。盤旋一圈,交手一輪,就稱為一個(gè)“回合”。因此,戰(zhàn)車的駕馭技術(shù),不可能教授平民,而只能由貴族來統(tǒng)領(lǐng)。
班固《漢書·游俠傳》將“戰(zhàn)國四君子”視為“游俠”,他們招攬門客,為其效力,游俠與門客,并稱為“俠客”
四馬一車,配甲士三人,步卒七十二人,是為“一乘”。制作戰(zhàn)車、豢養(yǎng)戰(zhàn)馬、培育戰(zhàn)士,都需要大量的金錢,擁有千乘、萬乘,自然成為了諸侯國國力的象征。
車戰(zhàn)需要極大的場地,也需要一定的技術(shù),因此,西周時(shí)期的戰(zhàn)爭,要布陣、叫陣、行禮,進(jìn)退有度,看起來似乎不是打仗,倒似表演,亦可稱戰(zhàn)爭的藝術(shù)。六藝之中有此二藝,作為教育,也就不難理解了。
文武之分,源于士族階層的分化。周室既微,禮樂征伐自諸侯出。也帶來了貴族階層內(nèi)部的分化,文士與武士的區(qū)分。武士不單習(xí)練武藝,也精研排兵布陣之法。所以諸子百家之中有“兵家”,譬如著《孫子兵法》之孫武、著《孫臏兵法》之孫臏、著《司馬法》之司馬穰苴、著《吳子兵法》之吳起、留《尉繚子》之尉繚子等?!爸T子百家,皆出于王官之學(xué)”,兵家無非是原有六藝之教序列中的專門化發(fā)展,武士則是在六藝之中斷章取義之輩。
下級武士淪為市井之徒,平民通過軍功可以獲得爵位,平民與貴族之間的界限逐漸模糊,或許是“俠客”階層形成的誘因。古傳四大刺客中,專諸、聶政都是屠戶出身,荊軻的好友高漸離亦是屠戶。刺客殺人,并不是為了家仇國恨,而多有“士為知己者死”的豪邁。因此,民諺有“仗義每多屠狗輩,負(fù)心總是讀書人”的說法。如此一來,重情義,輕仁德,便成了游俠的特點(diǎn)。
古之“俠”字,并無今天所謂之“俠肝義膽”的褒義,也并不單指那些武藝高強(qiáng)的俠客。班固《漢書?游俠傳》稱“魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申,皆借王公之勢,競為游俠,雞鳴狗盜,無不賓禮?!睂ⅰ皯?zhàn)國四君子”視為“游俠”,他們招攬門客,為其效力,游俠與門客,并稱為“俠客”。班固對俠客頗有微詞,斥其:“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán),其罪已不容于誅矣?!表n非子亦稱,“俠以武犯禁”,也是指俠客利用手中的兵權(quán),僭越禮制,破壞秩序,是社會的不安定因素。再如“杰”字,古通“桀”,《逸周書?謚法》稱“賊人多殺曰桀”,也非善意。俠、盜不分,豪、俠不分,因?yàn)?,彼時(shí)的俠客,其實(shí)也就是雄踞一方的霸主。豪俠的世界真實(shí)不虛。
魏晉之后,俠的名聲似乎有所好轉(zhuǎn)。曹植寫《白馬篇》,講“游俠兒”本是位頑劣的少年,“少小去鄉(xiāng)邑,揚(yáng)聲沙漠垂?!弊罱K卻能“棄身鋒刃端,性命安可懷?父母且不顧,何言子與妻!名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國難,視死忽如歸!”為國家大義而視死如歸。李白也寫過《白馬篇》,少年俠客“金鞍五陵豪”桀驁不馴,“殺人如剪草”,最終卻也能“發(fā)憤去函谷,從軍向臨洮。叱咤經(jīng)百戰(zhàn),匈奴盡奔逃。”這種俠客,已經(jīng)頗有點(diǎn)“俠之大者,為國為民”的意思了。再經(jīng)過《虬髯客傳》等一系列傳奇小說的發(fā)酵,對于俠的認(rèn)識也有所改變。不難發(fā)現(xiàn),俠客成名后,一般都要投身行伍,一展抱負(fù)。
明清話本、擬話本小說,多以俠盜為題材,如《水滸傳》《三俠五義》
明清話本、擬話本小說,多以俠盜為題材,如《水滸傳》《三俠五義》《小八義》等,講英雄豪杰聚眾山林,劫富濟(jì)貧,替天行道的故事,又摻入了公案小說的元素,如《施公案》《彭公案》等,講江湖俠客利用自由的身份協(xié)助斷案,懲治貪官罪惡。此時(shí)的俠客,“身歸綠林為寇,不劫買賣客商,單劫貪官污吏、勢棍土豪。得了銀子也不亂用,周濟(jì)孝子賢孫?!保ā杜砉溉珎鳌罚b客的評價(jià),重歸道義忠孝,令“俠”轉(zhuǎn)化成了一個(gè)褒義詞。
吳宇森監(jiān)制的電影《劍雨》,試圖展示江湖俠客的日常生活。呼嘯山林多是小說的想象,并非武林的日常。實(shí)際上,唐朝開武舉之后,民間的習(xí)武者大都會通過武舉考試登科進(jìn)士,從而獲得領(lǐng)兵帶隊(duì)的機(jī)會,武藝兵法稍遜者,也大都會選擇寄身行伍,至少也會加入一些民間的團(tuán)練組織。團(tuán)練自西周即有,一直持續(xù)到明朝,后清朝又恢復(fù)團(tuán)練。唐宋皆置團(tuán)練使一職,由朝廷委派官吏進(jìn)行管理,是重要的民間武裝力量,蘇軾就曾任黃州團(tuán)練副使,也恰是在黃州,創(chuàng)出了著名的“東坡肉”。鴉片戰(zhàn)爭時(shí),林則徐在廣東三江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織鄉(xiāng)勇及民團(tuán)抵抗英國海軍,取得成功。太平天國起義,曾國藩?jiǎng)t以團(tuán)練為基礎(chǔ),加上兵勇、夫役工匠等編成陸軍十三營六千五百人、水師十營五千人,共一萬七千人,人稱湘勇或湘軍。
武林其實(shí)并不神秘,它的主流仍然與政治、歷史相關(guān),只是旁類異類總是更加有趣,惹人注目,再加上藝術(shù)的添油加醋,就令人眼花繚亂了。
俠的另一條脈絡(luò),就是仙俠。這是令武林變得撲朔迷離的最重要原因,我們下次再談。
吳宇森監(jiān)制的電影《劍雨》,試圖展示江湖俠客的日常生活