這是屬于戰(zhàn)神的日子
——馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》解讀

文_熊芳芳 編輯_周春倫 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

這是屬于戰(zhàn)神的日子
——馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》解讀

文_熊芳芳 編輯_周春倫 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《禮拜二午睡時刻》是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說集。同名短篇小說只有4000多字，情節(jié)也非常簡單。講述一個貧窮的母親帶著女兒和鮮花，乘坐破舊的火車，在八月一個酷熱的禮拜二中午，去到一個荒涼的小鎮(zhèn)給兒子上墳——她的兒子因?yàn)樵谀莻€鎮(zhèn)上偷東西被人打死。小說的大背景是20世紀(jì)的哥倫比亞，拉斐爾·雷耶斯·普列托統(tǒng)治時期。當(dāng)時，馬格雷納河流域大面積種植香蕉，“香蕉熱”吸引了成千上萬外來的商人。政權(quán)反復(fù)更迭、殖民者颶風(fēng)般的掠奪、剝削，使當(dāng)?shù)厝嗣裉幱跇O度貧困中，除了經(jīng)受著貧窮，個體生命沒有絲毫保障。借由短篇小說《禮拜二午睡時刻》，馬爾克斯讓一個貧窮卻有著生命尊嚴(yán)的“母親”進(jìn)入了讀者的視線。

戰(zhàn)神Tyr畫像

馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》

禮拜二這一天，是為了紀(jì)念戰(zhàn)神Tyr而由他的名字命名的。古英語中Tyr的名字寫作Tiw。Tiwesdoeg的意思是Tiw’s day（戰(zhàn)神日），它是由拉丁語dies Martis(即 day of Mars)翻譯而成的。Tyr原是北歐神話里的戰(zhàn)神，也是盎格魯—撒克遜人的神。他用自己的手作誘餌捉住了狼精，他的手卻被狼精咬掉了。為了紀(jì)念他的勇敢，人們使用他的名字來命名Tuesday這一天。

這篇被馬爾克斯在《番石榴飄香》里稱為是自己最好的短篇小說的《禮拜二午睡時刻》，為什么不是《禮拜一午睡時刻》，也不是禮拜三、禮拜四、禮拜五、禮拜六、禮拜天午睡時刻？我想，應(yīng)該跟禮拜二的命名來源有關(guān)。

禮拜二，這是屬于戰(zhàn)神的日子。

母親，就是一位戰(zhàn)神。

為了兒子的生命尊嚴(yán)，她以一個人的力量，對抗了全世界。

為什么對抗

故事非常簡單：八月的一個禮拜二，一個貧窮而倔強(qiáng)的母親，帶著年幼的女兒和已經(jīng)枯萎的鮮花，乘坐簡陋破舊的火車，來到一個荒涼沉寂的小鎮(zhèn)，在人們午睡的時刻，找小鎮(zhèn)的神父借用公墓的鑰匙，給因偷盜之名而被鎮(zhèn)上的人殺死的兒子上墳。

“偷盜”的“好人”

一個被眾人定罪為“小偷”的兒子，在母親心中是“一個非常好的人”，是否僅僅由于血肉親情而使得母親無視事實(shí)？

首先來看看“事實(shí)”——

證據(jù)之一：凌晨三點(diǎn)，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。

證據(jù)之二：他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒有人認(rèn)識他是誰。

從時間來看確有作案嫌疑，從撬門聲來說確有行動，從衣著來看明顯是個窮鬼，而且是個不明身份的外來人口，所以，將他定罪為小偷看似說得過去。

然而我們可以并且應(yīng)當(dāng)貼近人性進(jìn)行更細(xì)致的思考和推理——

一個四處漂泊以做臨時苦工來謀生的流浪者，有沒有可能在“凌晨三點(diǎn)”到別人家的門廊去避雨？“在細(xì)雨的淅瀝聲中”，雷薇卡太太聽見的撬門聲有沒有可能是他不小心靠在了門環(huán)上發(fā)出的響聲，或者是風(fēng)吹落某種東西敲擊的聲音？又或者，“二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感”和“想象”力，有沒有可能讓她產(chǎn)生幻聽？

再看他遭受槍擊時的反應(yīng)：“一個低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲：‘哎呦，我的媽！’”這一處的描寫很難讓我們感覺到一個小偷應(yīng)有的警覺和機(jī)靈，他不像是一個處心積慮準(zhǔn)備對一個私宅進(jìn)行突然襲擊的進(jìn)攻者，相反，他更像是一個衣不蔽體食不果腹、完全不設(shè)防、遭受突然襲擊的無辜受害者。

所以我們有理由相信，當(dāng)母親說“他是一個非常好的人”的時候，并非單純由于血肉親情而偏袒自己的兒子，更是出于一個母親對兒子內(nèi)心本質(zhì)的篤定判斷。退一步說，就算兒子真的是小偷，未必就不是好人。為了挨餓的孩子而去偷面包結(jié)果被飽食終日的法官判處19年的苦役的冉·阿讓就是這樣不僅“并不可恥”而且有著神性光輝的人。

熊芳芳：筆名麥子，中學(xué)高級教師，“生命語文”首倡者。深圳市鹽田高級中學(xué)語文教師。首屆全國中語“十佳教改新星”“全國文學(xué)教育名師”。系《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文世界》等多家中文核心期刊雜志的封面人物。廣州市作家協(xié)會會員。已出版專著《生命語文》《語文：生命的、文學(xué)的、美學(xué)的》《語文不過如此》等。

柔弱的“戰(zhàn)神”

這位母親的兒子究竟是一個怎樣的人，我們來看文本：

母親用事實(shí)說話——

“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當(dāng)拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床?！?/p>

女兒插嘴補(bǔ)充——

“他沒有辦法，把牙全部拔掉了?！?/p>

“是的，”母親證實(shí)說，“那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子的那個樣子?！?/p>

為了全家人的生計，兒子去做了拳擊手，然而，他是一個只配挨打的拳擊手，以致三天起不來床，把牙全部拔掉。為了親人能夠生存下去，兒子付出了血的代價。

這是一個柔弱的戰(zhàn)神，他以柔弱的身軀，替親人承受命運(yùn)的萬鈞雷霆。

“生活就是生下來，活下去”，勇敢地活下去，就是小人物最大的壯舉。何況，他為了一家人能夠活下去，自己甘愿冒著死的危險。在這苦難的人世間，他將自己擺上祭壇，做了命運(yùn)的牲祭。這是大勇，更是大愛。民以食為天，當(dāng)人類掙扎在物質(zhì)生存的深淵中時，道德的審判是無力的。

而作為一個母親，每天吃著自己的兒子用鮮血、汗水甚至牙齒換來的每一口飯時，那種椎心泣血的痛苦，走投無路的絕望，又豈是常人能夠想象！在母親的心中，兒子就是一個戰(zhàn)神，一個雖然柔弱卻甘愿為了家人而付上生命代價的英雄。

馬爾克斯的文字確乎是十分克制的，下筆極有分寸。母親極度克制自己的抒情，這一句，應(yīng)當(dāng)是她最不夠克制的一句臺詞。

“馬爾克斯的文字確乎是十分克制的，下筆極有分寸。母親極度克制自己的抒情，這一句，應(yīng)當(dāng)是她最不夠克制的一句臺詞。＂

“闖入”的代價

然而我們也要明白，母親此來并非要討個公道，或者為兒子洗刷冤屈。這位母親十分理性和清醒，她明白，兒子的死已成事實(shí)，在這個不屬于他們的世界里，是沒有道理可講的。

對于這個世界而言，她的兒子是一個“闖入者”，他的死，就是“闖入”的代價。因?yàn)樗且粋€“闖入者”，所以沒有人過問他作案的證據(jù)，沒有人考究他的姓名，也沒有人關(guān)心他死后靈魂的皈依。

即便是《紅與黑》中于連那樣強(qiáng)大的“闖入者”，最終還是被那個不屬于他的世界所吞噬。再頑強(qiáng)再閃光的個體，在一個不屬于自己的階層中都渺小如同塵埃，要么被無視被踐踏，要么被腐蝕被摧殘。何況是本文中這樣一個柔弱的、不堪一擊的、“有氣無力的、極度疲憊的”男孩。

母親深知這一點(diǎn)——兒子的生命和名譽(yù)已是無可挽回，她此行，只為替兒子索回生命本身的尊嚴(yán)和靈魂固有的價值。這同樣是一場殘酷的戰(zhàn)爭，或許并不比挽回兒子的生命和名譽(yù)來得容易，雖然它的戰(zhàn)場是無形的。

與什么對抗

母親的這場戰(zhàn)爭，注定是要跟全世界對抗。對抗沉睡的靈魂（或曰麻木的人性），對抗世俗的審判，對抗神性的缺席。

對抗沉睡的靈魂

小說開頭就彌漫著馬孔多的氣息：火車，一望無際的香蕉林帶，種植園主掩映在棕櫚和玫瑰花叢間的住宅……

母親和女兒坐在簡陋的三等車廂里，經(jīng)過了三個“一模一樣”的小鎮(zhèn)之后，抵達(dá)了一個“更凄涼”的小鎮(zhèn)——雖然“小鎮(zhèn)上陽光燦爛”，但這里埋葬著她悲慘孤獨(dú)的兒子。寂靜的午后，烈日灼炙著萬物，世界如同真空一般安靜空洞，唯一涌動著的是母親內(nèi)心的悸動。

“快兩點(diǎn)了。在這個時候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了?！€有些人把凳子靠在杏樹蔭下，坐在街上睡午覺?！?/p>

連神父也在睡午覺。對于已經(jīng)說明了“我有急事”的母親，“才躺下五分鐘”的神父叫他們“三點(diǎn)鐘以后再來”，神父居然可以在讓別人等待他一小時的同時，安然入眠。并且，在后來不得不起床交給母親鑰匙的時候，“他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡洛斯·森特諾的墓地。還說回來的時候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來就行了”，神父打算繼續(xù)睡。之前因母親的坦然從容高貴尊嚴(yán)而羞愧得“臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了”“頭上開始冒汗”的神父，轉(zhuǎn)身就又要入睡了。

整個小鎮(zhèn)上的人，靈魂都在沉睡。甚至可以說，整個拉美都在昏睡?！拔缢笔且环N象征。象征人心的昏昧混沌和人性的麻木冷漠。

“穿著襤褸的喪服”的母親，“盡量不去驚擾別人的午睡”，卻固執(zhí)地敲開了神父的門，固執(zhí)地打斷神父的午睡，她以平靜而尊嚴(yán)的面容、孱弱而挺直的身軀，逼視著神父從沉睡中驚醒。這未嘗不是一個隱喻。神父本應(yīng)是人類靈魂的守望者，然而他自己的靈魂就長期處于沉睡之中，母親的到來，首先要喚醒的是靈魂的守望者——神父。

神父一度為母親的坦然從容高貴尊嚴(yán)所震撼而醒來——

母親連續(xù)說了兩次自己兒子的名字，神父都“聽不明白”，實(shí)際是因?yàn)閷τ谀莻€可憐的孩子——死去的“小偷”，根本就沒人知道他的名字，也沒人有興趣去考究他的名字，神父也不知道。神父和鎮(zhèn)上的人們對于一個“腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳”的極端貧苦且無法確定他是否真是“小偷”的年輕人的死，如此漠然，對于將他草草埋葬不聞不問的處理方式，又是如此坦然。然而，母親有另一種坦然：“我是他母親?！边@種坦然里面，沒有羞愧，沒有悲愴，也不需要憐憫，她用獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)支撐著被視作小偷中槍身亡的兒子最后的人格和尊嚴(yán)，這令神父在母親面前汗顏。這是神父的第一次醒來。

然而，將鑰匙交給母親之后，神父又昏昏欲睡了，直到神父察覺到街上人群的圍觀，才再度醒來，為母女倆感到擔(dān)憂，希望能夠幫助母女倆避開人群，卻被母親果斷拒絕。其實(shí)，神父的二度醒來仍然不算是真正的靈魂蘇醒，他仍然不理解母親的內(nèi)心，他關(guān)心的只是人的肉身安全，而不是靈魂的尊嚴(yán)。

母親以戰(zhàn)神的姿態(tài)從小鎮(zhèn)的人群中穿行而過，帶來的只是莫名的騷亂和程度有限的震撼，整個小鎮(zhèn)仍舊處于混沌和麻木狀態(tài)，不可能從沉睡中蘇醒過來。

對抗世俗的審判

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

神父這句問話，其實(shí)是雙重審判。

既給兒子定了罪——罪有應(yīng)得的“小偷”，又給母親定了罪——家庭教育失敗。

神父的問話正代表了通常的世俗判斷，他們預(yù)備審問、羞辱母親。但是，母親沒有流露出半點(diǎn)的羞愧，絲毫不以兒子為恥，反而細(xì)致而肯定地描述了一個盡全力對抗命運(yùn)的“英雄”。其實(shí)，母親在一開始面對神父時，她平靜而固執(zhí)的要求已經(jīng)以一種不容置疑的力量在告訴神父：她要和神父以及小鎮(zhèn)上的人平等對話，以她作為母親的價值觀和世俗的價值觀交鋒。

“他是一個非常好的人?！彼喍潭隙ǖ幕卮?，石破天驚，帶有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)意味，它有兩層內(nèi)涵：我的兒子是個好人，即使他做了小偷，他仍是個好人；既然我的兒子是個好人，那么，你們殺了他，你們就對他犯了罪，該被審判的是你們。

當(dāng)母親拿著墓地的鑰匙，奪過女兒手里的鮮花，帶著女兒迎著小鎮(zhèn)人的各種眼光走出大門向墓地走去的時候，原本被世俗審判為應(yīng)該羞愧難當(dāng)?shù)哪赣H卻在人性和靈魂的層面上變成了一個審判官，她的一切舉動都在向小鎮(zhèn)上的人們宣告：你們無權(quán)將我的兒子判處死刑，更沒有權(quán)利對他做出道德判斷。此時，母親和她的“小偷”兒子跟小鎮(zhèn)人之間的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的大逆轉(zhuǎn)：起初的被審判者轉(zhuǎn)換成了審判者，而起初的審判者變成了受審者。

母親是為兒子送名字來的，也是為給兒子索回尊嚴(yán)而來的，她在與世俗審判的交鋒中，維護(hù)了兒子生命的尊嚴(yán)，完成了對兒子形象的最后堅(jiān)守。

對抗神性的缺席

在宗教界，“神父”就是上帝的代言人，是人類靈魂的守望者。同時，這一身份意味著宗教的某種權(quán)威和示范，會直接影響其他人的價值觀。

馬爾克斯筆下的這位神父，卻是神性嚴(yán)重缺席的。除了前面已經(jīng)分析的他的靈魂沉睡，我們再來看看另外的問題。

他不關(guān)心活人的生命，也不關(guān)心死者的靈魂；他有花香襲人的客廳，卻沒有芬芳怡人的靈魂；他掌管的鑰匙生了銹，因?yàn)樗麖臎]用這鑰匙打開過一扇心門；他懷疑一切包括上帝，因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)讓他覺得上帝已經(jīng)失去了對于人世的控制力；他例行公事敷衍塞責(zé)，對活人的生存處境漠不關(guān)心——

這樣說并不過分，有文字為證：“還說回來的時候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來就行了。要是對教堂有什么施舍，也放在那里。那個女人注意地諦聽著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒有絲毫的笑容?！?/p>

面對這樣一個命運(yùn)悲慘的女人，一個剛剛失去自己的獨(dú)生子的母親，一個神父非但不給予她實(shí)質(zhì)性的幫助，反而希望她對教堂有所施舍，虧他說得出口。

對比一下《悲慘世界》中的主教大人卞福汝：好心的主教大人卞福汝收留被所有人拒絕的冉·阿讓過夜，卻不料冉·阿讓將銀器打包潛逃。主教大人善意的謊言讓冉·阿讓幸免再次被捕。受主教大人的感化，冉·阿讓幡然醒悟，他化名馬德蘭來到蒙特勒小城，從此洗心革面，重新做人。主教大人用實(shí)實(shí)在在的付出、完完全全的饒恕，傳遞了愛與包容。他還對一個死刑犯進(jìn)行臨終關(guān)懷和祈禱陪伴，使得一個痛苦而有罪的靈魂在死前得到了慰安，受到了寬恕，看到了希望，找到了歸宿。這樣的主教才是真正的上帝的代言人。

反觀馬爾克斯筆下的這位神父，掌管著公墓卻不能為亡靈禱告；整天呵欠連連，世人“午睡”，守望靈魂的神父也“午睡”了；公墓冷落，人情麻木，鑰匙朽壞，天國的門再難打開。

正是因?yàn)樯裥缘娜毕℃?zhèn)才會一片死寂，靈魂沉睡，人性流失。母親與神父的對抗，正是與神性缺席的對抗。

冉·阿讓偷了教會的銀制餐具被逮，神父卻沒有揭發(fā)其惡行。最終，冉·阿讓被神父感化而得到救贖

TIPS

余華：《禮拜二午睡時刻》所展示的是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現(xiàn)的故事，馬爾克斯的敘述簡潔而不動聲色，他只寫下了母親面對一切的鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜的后面卻隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。

拉斐爾畫筆下的“圣母子”形象

用什么對抗

面對這樣一個積重難返的世界，母親是用什么力量來與之對抗的呢？

對比小說中的另一個女人——寡婦雷薇卡太太，我們會更容易看見母親身上的神性力量。

小說集《禮拜二午睡時刻》中的另一個短篇《周六后的一天》中，雷薇卡太太是主要人物之一，她是奧雷利亞諾·布恩迪亞上校（《百年孤獨(dú)》第一句便交代的人物），“是在馬孔多第一個出生的孩子”的弟弟的妻子。雖然名字和兄弟關(guān)系略有出入，但無疑就是她。她會因?yàn)榧喆霸鈸p而去鎮(zhèn)長辦公室投訴，為人很冷酷。在《百年孤獨(dú)》中，她有高度嫌疑開槍打死了上校的哥哥、她的丈夫何賽·阿爾卡迪奧，當(dāng)時何賽·阿爾卡迪奧的血出門過街，上坡下坡，左彎右拐，進(jìn)門入室，繞開地毯，一直流到他母親腳下才停下。尸體上的火藥味水泥都封不住，好幾年才散盡……《百年孤獨(dú)》中說她從此過上了活死人的生活，最后一次有人見她，就是她開槍擊斃了一個企圖撬門入室的小偷。

在小說《禮拜二午睡時刻》中，“二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感”，使得寡婦雷薇卡住在有“大廳”的“堆滿東西的房子里”卻如驚弓之鳥，長夜無眠（“凌晨三點(diǎn)鐘”還睡不著）。她依靠“門鎖”和“手槍”來獲得安全感，在“想象”、錯覺甚至可能是幻覺中不經(jīng)查實(shí)驗(yàn)證就扣動扳機(jī)草菅人命。

與寡婦雷薇卡形成鮮明對比的是不依靠任何外在事物而能鎮(zhèn)定安詳、高貴尊嚴(yán)的“母親”。

沉靜

“母親”有一種源自內(nèi)在的鎮(zhèn)定沉靜——一種不失禮貌溫和卻又不可撼動的力量。

在火車上，母親“一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個漆皮剝落的皮包”，似乎在積蓄著一股力量，將那根弦繃緊了隨時準(zhǔn)備發(fā)射出去。

所以，母親吩咐女兒：“把鞋穿上！”“梳梳頭！”“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭?！睘槭裁磳ε畠鹤鞒鲞@些要求呢？理由只有一個：保持沉靜肅穆，在我們即將與之交鋒的對手面前，不可以有任何隨意性的行動。

同時，母親在與神父的妹妹和神父對話時，語氣也是盡量保持平靜而不失堅(jiān)定。譬如——

“我有急事，”婦女固執(zhí)地說。 她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

“火車三點(diǎn)半就要開了，”母親說。 她的回答很簡短，口氣很堅(jiān)決，不過聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷，”女人不動聲色地說，“我是他母親?！?/p>

在母親的身上，顯示出超乎常人的自我克制的力量，這種強(qiáng)大的力量與她矮小孱弱的身材形成鮮明的反差。

母愛

和寡婦雷薇卡太太不同，“母親”手中沒有任何武器，她最強(qiáng)大的武器就是愛，超越道德、倫理等價值觀的深沉的母愛。

“母親”沒有成為“羞愧的小偷的母親”，而是一位為愛而戰(zhàn)、為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的“戰(zhàn)神”。在她的愛和勇氣面前，神父汗顏，世人慌亂，小鎮(zhèn)混沌麻木的自在狀態(tài)被攪動，密不透風(fēng)、沉悶壓抑的鐵盒子一般的小鎮(zhèn)的空中，終于開始了微妙的氣息流動。

這個沒有姓名、以愛為旗的母親，成了一位永恒的母親。并且，還可能負(fù)載了更深廣的隱喻。母親是人類存在的本源，是生命意義的所在，是土地、國家、民族的象征，是拉丁美洲存在的象征。當(dāng)時拉丁美洲所有的生命，在本質(zhì)上，都處于孤獨(dú)和混沌之中。這位在烈日炎炎的荒原上奔走的孤獨(dú)的戰(zhàn)神——“母親”，也是整個拉丁美洲的命運(yùn)。

尊嚴(yán)

無論是在路途中困頓煎熬，還是在小鎮(zhèn)上與神父和世俗交鋒，母親始終把腰背挺得筆直，平靜、溫和，但是堅(jiān)定執(zhí)拗、不卑不亢。

母親的尊嚴(yán)，表現(xiàn)在對“小偷”母親的坦然宣告，對世俗的審判的徹底顛覆，還表現(xiàn)在對淺薄好意的果斷拒絕。高昂頭顱，挺起胸膛，坦然前行。在她前進(jìn)的那方，光芒萬丈。