貝聿銘的“三城記”

文_余淼 圖片_網(wǎng)絡(luò)

貝聿銘的“三城記”

文_余淼 圖片_網(wǎng)絡(luò)

2017年4月26日是著名華人建筑師貝聿銘先生的百歲生日，這位與法國華人畫家趙無極、美籍華人作曲家周文中，并稱海外華人“藝術(shù)三寶”的世紀(jì)老人，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”?！绊层憽保饷髦?，“讓光線來做設(shè)計(jì)”也是貝聿銘的設(shè)計(jì)理念之一。從波士頓到多哈，從北京到香港，從巴黎到柏林……他的作品范圍廣泛，類型眾多，其中有三座城市在貝老的建筑師生涯中留下了不一樣的色彩。

音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。

波士頓的黑與白

有的城市對某些建筑師來說是心中的“繆斯”，如：高迪的巴塞羅那、扎哈·哈迪德的辛辛那提、安藤忠雄的大阪……

波士頓則屬于貝聿銘，這是他的“第二故鄉(xiāng)”，這座擁有貝聿銘建筑最多的城市，用一種坦誠的方式，記錄了貝聿銘的人生黑與白，成功與失敗，贊譽(yù)與詆毀。

1935年，17歲的貝聿銘離開上海遠(yuǎn)赴美國求學(xué)。最初就讀于美國賓夕法尼亞州立大學(xué)建筑系，但那里以圖畫講解古典建筑理論的教學(xué)方式令貝聿銘大失所望，于是轉(zhuǎn)學(xué)去麻省理工。貝聿銘的繪畫基礎(chǔ)并不好，學(xué)院曾建議他重新考慮,但貝聿銘堅(jiān)持自己的選擇,且通過自修彌補(bǔ)了繪畫的短板。貝聿銘這種堅(jiān)持的性格在他未來多次建筑設(shè)計(jì)的跌宕起伏中起到了決定性的作用。

當(dāng)時(shí)美國很多建筑學(xué)院，仍忠實(shí)于學(xué)院派風(fēng)格，根基是古典作品和規(guī)律性,麻省理工也遠(yuǎn)不是建筑藝術(shù)的前沿。那一時(shí)期，法國的勒·柯布西耶正在發(fā)展“住宅是居住的機(jī)器”之理論，德國和荷蘭的先鋒派也逐漸摒棄新古典主義的建筑風(fēng)格。1935年11月，貝聿銘在波士頓接待了前來造訪的“男神”柯布西耶。他后來回憶道：“和柯布在一起的兩天，可能是我建筑學(xué)習(xí)生涯中最重要的日子?！?/p>

貝聿銘從麻省理工畢業(yè)工作兩年后，決定去哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院繼續(xù)深造。有“八卦”說道：貝聿銘所愛戀的對象盧愛玲也是他前往哈佛讀書的重要原因。1942年盧愛玲成為了貝夫人。

在哈佛大學(xué)貝聿銘接觸了建筑風(fēng)格革新運(yùn)動的領(lǐng)軍人物之一格羅皮烏斯，他曾是德國包豪斯學(xué)派的先驅(qū)，納粹上臺后，他來到美國哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院擔(dān)任建筑系主任。格羅皮烏斯推崇對于結(jié)構(gòu)絕對“誠實(shí)”的表達(dá)，反對一切附加裝飾。他認(rèn)為建筑學(xué)歷史實(shí)際上是創(chuàng)造力的桎梏，因?yàn)閷W(xué)生往往懾于古希臘羅馬或者文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的建筑精品，被捆綁住了手腳。從哈佛畢業(yè)后，貝聿銘選擇了一條在當(dāng)時(shí)看來爭議頗大的決定：去房地產(chǎn)公司成為設(shè)計(jì)普通低成本住宅的建筑師。這被很多人視為對學(xué)術(shù)的背叛。他的Boss是威廉·齊肯多夫，這個(gè)名字在當(dāng)年的紐約就是房產(chǎn)最熱門的品牌。在齊肯多夫這里，貝聿銘學(xué)習(xí)了高端融資、城市規(guī)劃、政府法規(guī)、同政商打交道的實(shí)用主義。實(shí)用主義風(fēng)格也成為了貝聿銘設(shè)計(jì)生涯很重要的標(biāo)簽之一。

但齊肯多夫奢侈鋪張的經(jīng)營方式使得齊氏帝國逐漸衰敗，貝聿銘決定自立門戶，成立了自己的建筑事務(wù)所。

1959年，母校麻省理工給亟需證明的貝聿銘發(fā)出邀約，為地球科學(xué)中心設(shè)計(jì)一棟新教學(xué)樓。貝聿銘設(shè)計(jì)了一座高達(dá)21層的混凝土大樓，當(dāng)時(shí)混凝土技術(shù)仍處在試驗(yàn)階段，引起了業(yè)界的震驚。這也可以算作貝式建筑在波士頓的第一次正式亮相。

但第一次亮相在驚艷中又略顯尷尬。這棟被稱為“綠樓”的教學(xué)樓落成后，被波士頓居民評選為當(dāng)年最美城市建筑。然而由于忽略風(fēng)洞效應(yīng)，大樓入口處的大門有時(shí)根本打不開。貝聿銘后來承認(rèn)：“我是麻省理工畢業(yè)的，然而我居然不知道什么叫風(fēng)洞效應(yīng)！”

1961年，貝聿銘又承接了波士頓市政廳前廣場，然而，貝聿銘設(shè)計(jì)的這個(gè)“廣闊卻無比荒蕪”的廣場，搭配上哈德·卡爾曼“宇宙飛船化石”般的市政廳，成為了之后幾十年波士頓人的心病。挑剔的波士頓人并沒有真正接受貝聿銘的風(fēng)格和設(shè)計(jì)。

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺案震驚世界，貝聿銘卻因此得到了一個(gè)享譽(yù)全球的機(jī)會。肯尼迪的妻子杰奎琳，計(jì)劃建造一座圖書館紀(jì)念亡夫。以肯尼迪在美國受歡迎的瘋狂程度，此項(xiàng)目吸引了眾多高手，除貝聿銘，還有密斯和路易斯·康。最終杰奎琳選擇了當(dāng)時(shí)最沒有名氣最沒有經(jīng)驗(yàn)的貝聿銘。

貝聿銘溫潤如玉的作風(fēng)，在這次競標(biāo)中起到了決定性的作用。杰奎琳首先拜訪了當(dāng)時(shí)名氣最大的密斯，但他高傲冷淡，言語不屑，一直叼著雪茄，不緊不慢的態(tài)度幾乎惹惱了杰奎琳，事后她表示永遠(yuǎn)不會再來這個(gè)鬼地方。而另一位大師路易斯·康，他的話語是出了名的晦澀難懂，且臉上有疤，衣著打扮也顯得邋遢，杰奎琳被譽(yù)為最優(yōu)雅的美國第一夫人，這種做派很難打動她。

最后所有的目光集中在了貝聿銘。他事先調(diào)查了杰奎琳的背景、喜好以及所厭惡的東西，重新布置了自己的事務(wù)所，擺放了許多杰奎琳喜歡的物件。在杰奎琳到來前，貝聿銘特意精心打扮了一番，紳士范十足，在見面會談中，貝聿銘溫文爾雅，他東方顯赫家族的背景也帶來了一絲中國式的神秘。他熱情認(rèn)真地給杰奎琳講解自己的設(shè)計(jì)理念，就這樣這位最有魅力的前第一夫人毫不猶豫地選擇了貝聿銘。

為母校設(shè)計(jì)的“綠樓”是貝聿銘邁向大師的第一步

前美國第一夫人凱瑟琳尤其欣賞貝聿銘

杰奎琳本人解釋這一選擇時(shí)說：“這是個(gè)非常動情的決定……他滿是自信，讓我想起了杰克（約翰·肯尼迪的昵稱）。他們是同一年出生的。我決定和他一起邁出大膽的一步。”

但這個(gè)全美關(guān)注的項(xiàng)目，居然耗時(shí)整整15年才竣工。貝聿銘的初稿一出，馬上迎來了波士頓居民一波又一波的反對游行，人們認(rèn)為這個(gè)建筑會破壞當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)風(fēng)格。幾經(jīng)周折，1979年，在原是垃圾場的海濱，肯尼迪圖書館終于建成，貝聿銘以其大膽現(xiàn)代充滿幾何線條的設(shè)計(jì)征服了全美國，圖書館被認(rèn)為是美國建筑界的最佳杰作。但這15年貝聿銘本人卻被波士頓人民幾乎磨空了對這個(gè)項(xiàng)目的熱情，他說道：“我本來想做出一個(gè)獨(dú)特的東西，來紀(jì)念肯尼迪總統(tǒng)，它本該成為一件偉大的作品?！?/p>

70年代中期，貝聿銘在波士頓遇到了他整個(gè)設(shè)計(jì)生涯的最低谷。貝聿銘接手漢考克大樓的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。大樓出資人羅伯特·斯萊特只提出了一個(gè)要求：讓競爭對手建造的保誠大廈相形見絀。

貝聿銘不負(fù)眾望——漢考克大廈在其后許多年都保持了新英格蘭地區(qū)最高建筑的稱號。大廈位于波士頓歷史核心區(qū)，旁邊是圣三一教堂，為了不影響教堂的景觀和采光，貝聿銘采用了極簡主義的玻璃幕墻設(shè)計(jì)，使得晴天時(shí)大樓與藍(lán)天白云融為一體，樓體同時(shí)清晰映照出一旁的教堂。

但就在施工期間，漢考克大樓出現(xiàn)嚴(yán)重的質(zhì)量事故。1973年1月，波士頓刮起一股強(qiáng)風(fēng)，大廈的玻璃幕墻紛紛脫落，幸好沒造成人員傷亡。到1976年大廈正式啟用時(shí)，工程延誤了4年，費(fèi)用由原來的8千萬美元大幅增至1.6億美元。

業(yè)主后來將玻璃制造商LOF和貝聿銘事務(wù)所告上了法庭，指責(zé)他們提供了“不夠好并且完全不專業(yè)”的服務(wù)。LOF反訴業(yè)主誣陷，并控告貝聿銘事務(wù)所使用不良材料。貝聿銘則反訴LOF。各方爭持不下，直至1981年終于達(dá)成和解，三方對官司內(nèi)容均保密。

直到20世紀(jì)80年代，貝聿銘在波士頓美術(shù)館西翼改造項(xiàng)目中獲得波士頓人民的喜愛與尊重。當(dāng)時(shí)美術(shù)館設(shè)施老舊，赤字嚴(yán)重，游客稀少。貝聿銘還在讀書時(shí)，常去這里，對情況了如指掌。他認(rèn)為：美術(shù)館必須是個(gè)精彩、吸引人的地方，可以讓年輕人和家庭游客前來游玩。他將西翼打造成一個(gè)循環(huán)空間，游客們可以順著一條道路完成游覽。還加入了類似餐廳、咖啡廳、講堂這樣的公共空間，一掃美術(shù)館原來沉悶的氣氛。

建筑評論家簡·凱曾說：“波士頓人熱愛他們的這座二手城市：他們組團(tuán)評論建筑，他們?yōu)榱吮４婺承┙ㄖe行集會，他們努力地維護(hù)、定義建筑或者組織與建筑相關(guān)的徒步路線……”

作為美國最古老的城市，波士頓是“五月花號”停靠的地方，曾是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的風(fēng)口浪尖，“波士頓傾茶事件”和“獨(dú)立戰(zhàn)爭第一槍”都與這座城市有關(guān)，這里是美國精英的搖籃。在很長時(shí)間里它都標(biāo)榜自己是美國最現(xiàn)代的城市——包括建筑風(fēng)格方面。然而隨著時(shí)間流逝，這一切變成了一種枷鎖，歷史在這個(gè)城市變得過于凝重，貝聿銘在這里試驗(yàn)的“現(xiàn)代主義”，難免遭受不斷的質(zhì)疑和反對。

肯尼迪圖書館耗時(shí)15年，也耗空了貝聿銘的熱情，但也為他帶來了巨大聲譽(yù)

漢考克大樓帶來的風(fēng)波是貝聿銘設(shè)計(jì)生涯一個(gè)很大的坎

然而貝聿銘是了解波士頓的，他了解這個(gè)城市潛藏的野心與這里的人民骨子里的驕傲。他用寧折而不彎的東方品性，在這里樹立起一棟棟褒貶不一卻極具標(biāo)志性的建筑。完成了自身通往大師之路的蛻變，也將波士頓貼上了貝式標(biāo)簽。

盧浮宮的金字塔入口已成為巴黎的地標(biāo)建筑

東方智慧折服巴黎

巴黎，法蘭西，高盧人這些詞語組合在一起似乎就是兩個(gè)字：高傲。

征服這里，如同征服了整個(gè)世界。貝聿銘亦是如此。

如果說，之前的貝聿銘更多是被美國人熟知，那么盧浮宮的改造計(jì)劃，使貝聿銘的大名響徹整個(gè)世界。

貝聿銘能夠在這里成功，離不開源自他血脈中所流淌的東方智慧：和而不同。

1981年，法國新任總統(tǒng)密特朗出臺了盧浮宮的重建計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃與其說是為了修繕古跡不如說是密特朗的政治行動。密特朗打破了保守黨23年統(tǒng)治，亟需一番新氣象，而盧浮宮的重建就是其政治生涯一顆重要棋子。密特朗自然十分重視此次重建計(jì)劃的任何環(huán)節(jié)，甚至親自參與建筑師的選定。他邀請的全球知名的15位博物館館長參與討論，其中有13位推薦了以設(shè)計(jì)公共建筑聞名的貝聿銘。

當(dāng)密特朗找到貝聿銘并希望他能夠參加盧浮宮重建計(jì)劃的競標(biāo)時(shí)，貝聿銘卻表示：“我已經(jīng)老了，沒有精力再為奪標(biāo)去搞競爭?！?/p>

這令密特朗十分為難，在法國這樣一個(gè)崇尚民主的國度，直接欽定將面臨很大挑戰(zhàn)。但密特朗已經(jīng)認(rèn)定貝聿銘就是最佳人選。

1983年，經(jīng)過兩年深思熟慮，密特朗把這決定正式對外發(fā)布。全法國沸騰了，這是法國唯一一次沒有通過競爭就直接指定建筑師來設(shè)計(jì)的國家工程。人們不敢相信這會發(fā)生在法國，而且還是讓一個(gè)美籍華裔設(shè)計(jì)師重建代表了法國的榮耀和民族自豪感的盧浮宮！

貝聿銘感到了前所未有的壓力，他表示，我來自擁有古老文明的中國，一切的設(shè)計(jì)都會尊重法國的歷史，并公布了以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設(shè)計(jì)圖。

但高傲的法國人根本不買賬，玻璃金字塔的前衛(wèi)設(shè)計(jì)激起了極大的反對浪潮?！顿M(fèi)加羅日報(bào)》大斥：“絕對不能接受”。《法蘭西晚報(bào)》聲明，這對于神圣的盧浮宮，簡直是個(gè)“殘酷的暴行”?！鞍屠璨灰鹱炙薄敖怀霰R浮宮”等口號喧囂在整個(gè)法國，法國文化部長都譏諷為“一顆寒磣的磚石”。在野的保守黨更是以此抨擊執(zhí)政黨。

在這危急的時(shí)刻，貝聿銘用他的東方智慧不顯不露地做著自己的努力。

他拜訪前總統(tǒng)蓬皮杜的夫人，運(yùn)用自己的卓越的交際能力說服了一眾政要。他還說服了密特朗的政敵巴黎市長希拉克。希拉克公開支持重建方案，成為貝聿銘的盟友，這其中希拉克的“中國情結(jié)”估計(jì)加分不少。

貝聿銘“和而不同”的交際手段幫他挺過了最艱難的時(shí)期。

“你要想往新的一條路走，免不了很多人覺得很不大舒服。在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，唯一的辦法就是往前走。”經(jīng)過反復(fù)思考，貝聿銘依然相信自己的設(shè)計(jì)方案是最佳的：“不僅不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴(yán)，并跟凱旋門與協(xié)和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花，在視線上盡可能不影響主體建筑?！?/p>

1989年，以玻璃為主體明亮璀璨的金字塔在盧浮宮落成，當(dāng)真正的作品展示在民眾眼前，輿論一改從前的批判風(fēng)氣，整個(gè)法國對這個(gè)現(xiàn)代張揚(yáng)的玻璃金字塔贊賞有加。貝聿銘的金字塔是一個(gè)極簡的幾何圖形，現(xiàn)代風(fēng)格的高科技表現(xiàn)形式與歷史影像及技術(shù)精品相比毫不遜色。

盧浮宮的金字塔成為了法國人的驕傲，人們對金字塔的狂熱甚至遠(yuǎn)超埃菲爾鐵塔。游客們寧肯在金字塔前排長隊(duì)，也不愿意走其他入口進(jìn)入盧浮宮。

貝聿銘靠著盧浮宮玻璃金字塔正式躋身世界建筑名流之列，美國建筑學(xué)會金獎(jiǎng)、法國建筑學(xué)金獎(jiǎng)，普利茲克獎(jiǎng)……幾乎拿到了一個(gè)建筑師能夠獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于貝聿銘為密特朗設(shè)計(jì)的驚世杰作，“盧浮宮效應(yīng)”讓其他國家首腦意識到了這位建筑大師能夠帶來的轟動效應(yīng)。德國總理赫爾穆特·科爾希望貝聿銘在柏林設(shè)計(jì)一座博物館，盧森堡政府也想以一座貝氏美術(shù)館為自己的國家增光添彩。

貝聿銘征服了世界！

曉看紅濕處，最憶是蘇州

當(dāng)我一無所知，外界就更具有魅力。當(dāng)我回歸內(nèi)心，那時(shí)的初衷才是唯一。讓一切回到夢開始的地方——蘇州，貝聿銘設(shè)計(jì)的源頭就在這水鄉(xiāng)之中。江南搖曳的小舟、煙雨蒙蒙的清晨，雞頭米的美味也許會時(shí)常出現(xiàn)在百歲貝老的夢中。貝聿銘強(qiáng)調(diào)自己是西方建筑師，同時(shí)認(rèn)為中國文化對他的設(shè)計(jì)影響至深?！拔疑類壑袊鴥?yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉。”

“我最感興趣的，一直是公共項(xiàng)目。而我認(rèn)為最好的公共項(xiàng)目，就是博物館。因?yàn)樗且磺惺挛锏目偨Y(jié)。博物館一直都是我的主題，不斷提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)是合為一體，密不可分的。＂

貝氏家族在獅子林合影，左一為貝聿銘

貝聿銘的家族是江浙一帶的傳奇家族，富甲一方，誕生了理財(cái)高手貝理泰、顏料大王貝潤生、金融巨子貝祖詒……

生于廣州的貝聿銘童年的記憶更多留在了蘇州四大名園之一的獅子林。獅子林由貝聿銘的叔公貝潤生以80萬銀元購得并花了7年時(shí)間重裝，解放后捐給國家。

他始終表示：“我一直知道我從哪里來。貝家在蘇州已經(jīng)六百年了，我與蘇州是有感情的。”貝聿銘還曾這樣說：“他們問我是哪里人，我總說我是蘇州人?！?/p>

對于中國園林式的各種設(shè)計(jì)，貝聿銘一直念念不忘。光影在石頭的縫隙和窟窿中肆意穿梭，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布帶來無窮的幻想。兒時(shí)在蘇州的經(jīng)歷讓他發(fā)現(xiàn)了人與自然共存的道理：“人以創(chuàng)意為自然添色，而自然也激發(fā)人的創(chuàng)作靈感。我的作品也體現(xiàn)了這一精神?！?/p>

當(dāng)貝聿銘決定再次回到家鄉(xiāng)蘇州，將蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)作為封山之作時(shí)，也許就是為了給自己的設(shè)計(jì)生涯畫下一個(gè)圓滿的句號。

“我希望蘇州博物館新館建筑能走一條真正的‘中、蘇、新’之路，三者缺一不可?！?這是貝聿銘對于蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)理念。

深灰色石材的屋項(xiàng)和白墻相配，給予粉墻黛瓦的江南建筑新的詮釋。整體配色素雅、高貴，采用了一種與貝聿銘以往作品不同的、用一種低調(diào)的方式來展現(xiàn)自己的美。雨后，灰色的線條則變成深邃的黑色，如同中國畫中濃重的筆墨，描繪著朦朧的江南煙雨。

貝聿銘的封山之作留給了內(nèi)心深處的家鄉(xiāng)——蘇州

現(xiàn)代的幾何造型錯(cuò)落有致與傳統(tǒng)蘇州園林的精巧融為一體。以壁為紙，以石為繪，古典園林元素基礎(chǔ)上精心打造出的創(chuàng)意山水園：鋪滿鵝卵石的池塘、片石假山、直曲小橋、八角涼亭、竹林……既不同于蘇州傳統(tǒng)園林，又不脫離中國人文氣息和神韻。在這里貝氏“用光線做設(shè)計(jì)”的理念發(fā)揮到極致。這座現(xiàn)代式博物館與周邊的拙政園、獅子林等舊園林結(jié)合得渾然一體。蘇州園林的窗戶總會被賦予不一樣的意義：“窗戶在東西方文化中的含義是不一樣的。在西方窗戶放進(jìn)新鮮的空氣和陽光，但在東方，窗戶要框出一幅畫?！必愴层憣⒆约簩亦l(xiāng)的情感融入到建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)，情為主，景是客，情景交融，相輔相生，讓游客感嘆道：“怎么拍都是美的。”

百歲貝聿銘以建材為紙、以光影為筆，在現(xiàn)代主義建筑史中折射出非凡的光輝。他不屬于任何建筑流派，他認(rèn)為，建筑應(yīng)該是真正的生活。世界各地的氣候、歷史、人文和生活各不相同，而這些因素應(yīng)該是建筑表現(xiàn)得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一樣。

這種風(fēng)格同貝聿銘成長經(jīng)歷息息相關(guān)。在美國的40年里，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》。他在東西方兩股文明力量之間游走，事務(wù)所合伙人亨利·考伯稱他為“文化意義上的男扮女裝者”。游走經(jīng)歷讓他學(xué)會用眼睛去看，去世界各地旅行，了解、學(xué)習(xí)不同的歷史文化。不同國家、民族因文化的不同，導(dǎo)致建筑哲學(xué)理念有所不同。但貝聿銘在他的建筑設(shè)計(jì)中卻總能將區(qū)域文化和藝術(shù)形態(tài)完美結(jié)合，這是因?yàn)樗肿⒅卦O(shè)計(jì)對象在文化中的“歸根”。由此貝聿銘先生的設(shè)計(jì)作品貫穿了整個(gè)現(xiàn)代建筑史，并將一直存活到未來。在他心中并存著兩個(gè)世界，又被兩個(gè)世界所需要。