深夜食堂到底開在哪里？

沐蘭

我一直認(rèn)為，刀疤老板的深夜食堂一定是開在新宿，而且就在歌舞伎町里。因?yàn)橹挥行滤薜母栉杓款?，才能成全那樣的一家深夜食堂?/p>

東京知名的地方有很多，唯獨(dú)新宿你找不出一句話來概括這里，也找不到第二個(gè)地方與之呼應(yīng)。新宿集合了其他地方的特質(zhì)：這里有銀座級(jí)別的老牌高端百貨商場(chǎng)，也有六本木的西式豪華酒店。涉谷和原宿的地下樂隊(duì)都渴望來到新宿的獨(dú)立音樂劇場(chǎng)舉行第一次公演，而表參道和代官山的小資青年們站在新宿的手沖咖啡館外排隊(duì)朝圣。但新宿的一些特質(zhì)，在整個(gè)日本都找不到類似的地方。比如，大名鼎鼎的歌舞伎町。

從新宿站東口出來，走過一個(gè)永遠(yuǎn)有民眾在集會(huì)演講的小廣場(chǎng)，沖著一個(gè)開了不知道多少年頭的水果攤的方向過馬路，一直向前走，經(jīng)過并排開著的成人用品店和國(guó)外時(shí)尚服裝品牌專賣店，當(dāng)然還有不少拉面壽司咖啡館，再穿過一條大馬路，迎面就能看到一個(gè)大約兩層樓高的臨街拱門。拱門上用俗氣的紅黃兩色燈泡簡(jiǎn)單裝飾，最顯眼的就是“歌舞伎町”幾個(gè)大字。這并不是翻譯成了中文，只是在日語里歌舞伎町的寫法剛好和中文一模一樣。

走過這個(gè)拱門，便是正式踏入了歌舞伎町的地界。假如在晚上來這里，人流熙熙攘攘。道路十分狹窄，兩邊都是大約五六層的小樓，幾乎每一層的每一扇窗都掛著一個(gè)燈箱或招牌。一樓大多是餐廳，而樓上的大多數(shù)窗后都是神秘的風(fēng)月業(yè)務(wù)。除非已經(jīng)是熟客，沒有多少人知道通往這些窗戶的道路。所以街邊站滿了“案內(nèi)人”—案內(nèi)就是日語“介紹”的意思。通過案內(nèi)人的介紹，才能找到合適自己的“窗戶”。和想象中的皮條客不一樣，所有的案內(nèi)人都西裝革履，并不隨便打擾路人。只有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)客戶時(shí)才會(huì)敏捷地上前招呼。

因?yàn)楦栉杓款彩侵呐＠删奂?，所以女性也是這些案內(nèi)人關(guān)注的對(duì)象。但他們都具有火眼金睛，我穿梭在歌舞伎町許多次，從來沒有被搭訕過。只有一次因?yàn)橄掠?，我撐著傘低頭走路 ，突然有一名案內(nèi)人跑到我傘下熱情打了個(gè)招呼。我驚訝地抬頭，四目相對(duì)的那一瞬，我聽見他自言自語了一句：是外國(guó)人啊。然后掉頭就跑開了，根本不愿意在非目標(biāo)群體身上浪費(fèi)一分鐘的時(shí)間。至于他怎么在一眼間判斷出我是外國(guó)人，我至今也不明白。

我為什么會(huì)經(jīng)常去歌舞伎町呢？因?yàn)楣ぷ鳌Ｎ覀兓鸬哪澄淮罄习?，平時(shí)住在郊區(qū)豪宅，每次到東京市區(qū)都是去歌舞伎町——無關(guān)風(fēng)月，他是為了打棒球。你看，歌舞伎町的魅力就在這里，誰能想到歌舞伎町還有一個(gè)棒球練習(xí)場(chǎng)呢。投資人痛痛快快地練一場(chǎng)棒球，順便在附近的私房咖啡館或小酒館見見我們。托他的福，我才能這么多次地看到常人看不到的歌舞伎町。

我看過當(dāng)紅牛郎過生日時(shí)排滿一條長(zhǎng)巷的花籃，也曾在中午一點(diǎn)坐在歌舞伎町喝咖啡。日光之下的歌舞伎町空空蕩蕩，普普通通。突然旁邊一扇不起眼的小門打開，走出兩個(gè)醉到走路都歪歪斜斜的年輕女子，后面是殷勤送客的牛郎。我驚訝地問怎么會(huì)有人中午喝到酒醉？日本朋友見慣不怪地說：這是從昨天晚上喝到了現(xiàn)在。這樣的一刻又提醒了我，到底是在歌舞伎町啊。

歌舞伎町整體面積并不大，卻密密麻麻地布滿了彎曲的小巷。沒有路名，沒有指示牌。即使是去過幾次的地方，仍然會(huì)迷失方向。有朋友帶我去歌舞伎町吃過一家上海菜。這家小餐廳門臉?biāo)诘男∠飪H有一個(gè)成年男子的肩膀那么寬。餐廳仿佛是一臺(tái)時(shí)光穿梭機(jī)，菜品和味道都是二三十年前規(guī)規(guī)矩矩的上海菜樣子。大多數(shù)菜品在如今的上海都已經(jīng)吃不到了。餐廳里掛著一張穿旗袍的上海女子照片，艷光四射。給我端來薺菜餛飩的老板娘眉目宛然便是照片中人。我一口咬開餛飩，立刻發(fā)現(xiàn)包的是新鮮薺菜，萬分驚訝。即使在國(guó)內(nèi)，有幾個(gè)城市能買到新鮮薺菜呢？

我好奇地問老板娘從哪里買到的，老板娘沒有答話，只是驕傲又不屑地沖我哼了一聲，搖曳著走開了。旁邊的熟客笑著說，有什么是老板娘弄不到的呢？那一瞬間，我甚至想象出一艘神秘的黑色走私船，渾身刺青的黑社會(huì)老大給心愛的中餐館老板娘夾帶了一箱新鮮翠綠的薺菜，此刻正被我吃到腹中?？上?，我自己再去找了幾次，都沒有再找到這家餐廳。

而隱藏在這些小巷里的何止是這家神秘的上海菜館。黑社會(huì)、色情場(chǎng)所是公開的秘密，還有更讓人諱莫如深的一切：同性戀、異裝癖、SM酒吧……據(jù)說再小眾再怪癖的“愛好”都可以在歌舞伎町找到同盟。這些地方我就無緣接觸了。只是有一次和同事們聚餐，餐廳旁邊的小店外貼著一張大海報(bào)，印著所有從業(yè)人員的頭像。我瞥了一眼，隨口嘟囔了一句：怎么這些牛郎這么丑。日本同事看了一眼后告訴我：她們不是男人，是定期服用雄性激素的女人。

我驚訝得都快說不出話了！日本同事看我一臉的不可置信，還指著海報(bào)上的字說：“喏，這里寫得很清楚啊?！蔽液薏坏冒瓮染妥?，不顧儀態(tài)地大叫了起來：“我們還要在這種地方吃飯嗎？”日本同事很不解地說：“我們?cè)诟舯诎　！蔽业K于面子，走進(jìn)了隔壁的餐廳，還忍不住繼續(xù)問：“為什么有這么變態(tài)的店？”日本同事淡淡地回答了一句，讓我記到現(xiàn)在：“每一種人，都應(yīng)該有他們存在的空間?！?/p>

歌舞伎町就是這樣的一個(gè)空間，安放形形色色的人。每一種人都只在自己的世界里出沒，彼此相安無事。而當(dāng)他們按彼此的軌跡隱入那些曲折的小巷，終于可以做回真實(shí)的自己。而那些真實(shí)的模樣，恐怕超乎大多數(shù)人的想象。

在日本這樣高度推崇集體主義的社會(huì)，要求所有人都活成一個(gè)模樣?？扇绻鷣砭桶l(fā)現(xiàn)自己和絕大部分的世界不一樣，如果不知不覺走上了遠(yuǎn)離主流社會(huì)的道路，難道就注定了至死的孤獨(dú)嗎？該如何在孤獨(dú)中生存下去呢？在日本的話，就到歌舞伎町來吧。只有在歌舞伎町，才會(huì)有黑社會(huì)大哥、脫衣舞娘、異裝癖酒吧老板、AV男優(yōu)、落魄歌手同時(shí)坐下來好好吃一頓飯的深夜食堂。

為什么要討論在深夜食堂里應(yīng)該吃什么呢？深夜食堂提供的最重要的本就不是食物。而是在深夜里，在人心最孤獨(dú)的時(shí)刻，即使是游離于主流社會(huì)之外的群體，也可以有棲身之所，可以得到包容、陪伴，還有溫情。

可為什么大眾群體也會(huì)如此喜歡深夜食堂？因?yàn)檫@種孤獨(dú)在現(xiàn)代社會(huì)是相通的。大隱隱于市。越是在燈紅酒綠的繁華都市中，甚至在親人環(huán)繞或高朋滿座中，孤獨(dú)反而越是入骨。于是每個(gè)人都向往著一間深夜食堂，可以做真實(shí)的自己，吃一盤熱氣騰騰的家常食物。最最重要的是，店老板得有一雙愿意傾聽的耳朵，一張沉默的嘴，眼睛里是洞悉世事后的悲憫。這樣的地方為什么難找？因?yàn)閾嵛咳诵牡?，需要本性的良善，不是偽裝，不為商業(yè)。所以，當(dāng)國(guó)內(nèi)制作團(tuán)隊(duì)在決定要植入廣告的那一瞬，就已經(jīng)失去了深夜食堂的靈魂 。

雖然在漫畫里并沒有說明深夜食堂所在的地方，但改編成電視劇時(shí)，透露出導(dǎo)演一定和我抱有同樣的看法。華燈初上之時(shí)，坐車從JR新宿站的西口一直向東，這一路上所看到的街景就和《深夜食堂》片頭曲里一模一樣，而在你的左手邊一晃而過的，就是新宿歌舞伎町的那扇拱門。

我相信，拱門后的某條小巷里一定就有那樣的一家深夜食堂。只是現(xiàn)實(shí)中，我們或許永遠(yuǎn)都找不到它。