一場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的造星“運(yùn)動(dòng)”

石翔

“從概率上來(lái)講，以她換男朋友的速度，你最有可能成為她的男友”

這是曾經(jīng)在知乎上看到過(guò)一個(gè)搞笑的段子，問(wèn)題是人們?yōu)槭裁聪矚g泰勒·斯威夫特?？此埔粋€(gè)笑話(huà)，實(shí)則觸及到在目前電競(jìng)造星大潮之下最為核心的方向，同時(shí)也是最為根本的問(wèn)題——很多妄想和現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么好區(qū)分，依托互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)造星模式，在流量上創(chuàng)造的繁榮到底能夠有多少轉(zhuǎn)化成真的情感并且持續(xù)下去，就和如何成為霉霉的男朋友一樣，遠(yuǎn)未可知。

在“運(yùn)動(dòng)”中要時(shí)刻保持清醒

在開(kāi)始討論關(guān)于造星的問(wèn)題之前，誰(shuí)都必須清醒的認(rèn)識(shí)，造星能夠幫助電競(jìng)發(fā)展，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中釋放出一定的商業(yè)利益，但是歸根結(jié)底，大多數(shù)明星的成就之路來(lái)自于天賦、運(yùn)氣和個(gè)人近乎瘋狂自我驅(qū)動(dòng)力，盲目的造星運(yùn)動(dòng)必然是資源的極大浪費(fèi)，也會(huì)留給觀察者們一個(gè)十分浮躁的表象。

在中國(guó)很多事情都容易被冠以“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，而一旦這個(gè)詞出現(xiàn)，往往就事情本身就已經(jīng)走在了危險(xiǎn)的邊緣。過(guò)去八到十個(gè)月里迅速出現(xiàn)，融資，然后開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)的電競(jìng)泛娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司如雨后春筍一般。平臺(tái)自己要做，有姑娘資源渠道的人要做，有內(nèi)容流量的人要做，單純有錢(qián)的人要做，自己本身有點(diǎn)名氣的也想著要做，這本身就是一個(gè)失去理智的狀態(tài)，而“造星運(yùn)動(dòng)”之后，必然要面臨的是一波大清洗，就像幾年前樓下成排的沙縣小吃一樣，此中冷暖，不足為外人道也。

講個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的邏輯，中國(guó)的電競(jìng)用戶(hù)就那么多，在游戲本身和觀賽之外需要?dú)⒌臅r(shí)間也就那么多，看游戲又看姑娘的，有小蒼、Miss這樣的人在；看選手的，Uzi這樣的不退役別人機(jī)會(huì)不大，看騷話(huà)逗樂(lè)的，pdd還是風(fēng)采不減。斗魚(yú)嘉年華人再多，占絕大部分流量的明星十個(gè)指頭肯定數(shù)完了。就像留給共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)者的顏色不多了一樣，留給電競(jìng)造星運(yùn)動(dòng)的一線(xiàn)明星位置同樣也很少了。

那還要造星么，答案是肯定的，要。

造星運(yùn)動(dòng)里，到底誰(shuí)能掙到錢(qián)不知道，但是造星運(yùn)動(dòng)的過(guò)程是一個(gè)非常重要的，能夠讓整個(gè)電子競(jìng)技行業(yè)思考流量與現(xiàn)金之間關(guān)系的過(guò)程，也是對(duì)于整個(gè)行業(yè)從業(yè)者標(biāo)準(zhǔn)和素質(zhì)拔高的過(guò)程，縱然中間在翻滾的過(guò)程中會(huì)露出很多糟粕，但星還是要造。

縱觀被阿里巴巴和騰訊重注的整個(gè)文娛領(lǐng)域，總體對(duì)于偶像的需求始終極大，中國(guó)人對(duì)于業(yè)余時(shí)間的認(rèn)識(shí)和使用在每個(gè)月里都在悄然變化，互聯(lián)網(wǎng)的場(chǎng)景和虛擬與現(xiàn)實(shí)并行的交互式體驗(yàn)共同構(gòu)成了未來(lái)一段時(shí)間對(duì)于偶像的需求，即便是頂級(jí)的TFBOYS、鹿晗、楊冪也必須走親民路線(xiàn)，像王菲這樣的高冷女神類(lèi)明星可能短時(shí)間之內(nèi)很難再大紅大紫了，畢竟刷火箭讓發(fā)姐說(shuō)一句謝謝，比聽(tīng)懂《紅豆》里的思愁要容易的多。無(wú)需回避，精英審美的驅(qū)動(dòng)的關(guān)注和流行正在中國(guó)處于低谷，但這恰恰是造星的機(jī)會(huì)。

場(chǎng)景和體驗(yàn)決定的機(jī)會(huì)

機(jī)會(huì)擺在面前需要的是摸索適合電競(jìng)的新路，沒(méi)有什么老路是可以照搬的。娛樂(lè)市場(chǎng)中有了T- ara、TFBOYS和AKB48這樣三種逐漸長(zhǎng)尾化的造星模式，體育圈無(wú)論是傅園慧、寧澤濤還是張繼科，我們都看到背后有團(tuán)隊(duì)在推動(dòng)，但是他們和電競(jìng)差在土壤。

在既有認(rèn)知里，無(wú)論是唱歌、跳舞、打球、游泳，人們都會(huì)知道他們中間厲害的人大概厲害在什么地方，而造星的過(guò)程更在于凸顯差異化，讓用戶(hù)或者說(shuō)觀眾了解到他們的不同之處，進(jìn)而吸引注意力，獲得關(guān)注與認(rèn)可，接著尋求情感共鳴，直至投入大量的時(shí)間、精力與金錢(qián)。而電競(jìng)現(xiàn)在還沒(méi)解決好，最基本的認(rèn)知，這些選手一般意義上的厲害到底應(yīng)該怎么樣界定，只有世界冠軍是唯一的尺度。有人吐槽《王者榮耀》選手自?shī)首詷?lè)菜得摳腳，的確，拿不了世界冠軍就讓很多人失去了評(píng)判強(qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)，那成為明星也就更為艱難了。

這樣限制了這些明星影響力在廣度上的傳播，在深度上卻產(chǎn)生了一群我們習(xí)慣稱(chēng)之為“迷妹”的群體，更多的電競(jìng)從業(yè)者把他們看做待宰的羔羊，怎么掙迷妹們的錢(qián)一度成為行業(yè)課題。之所以會(huì)出現(xiàn)迷妹，這與直播密切相關(guān)，電競(jìng)與直播共同發(fā)展，過(guò)去三年里羈絆越來(lái)越深，而這種對(duì)內(nèi)容更粗獷，對(duì)情感更直接的媒介讓迷妹和他們喜歡的明星越黏越緊。

“如果再努力一點(diǎn)，童揚(yáng)就是我的男朋友了”相信很多“太太團(tuán)”的姑娘可能在微醺之后，又或者半睡半醒之間都有過(guò)這樣的幻覺(jué)。就算童揚(yáng)和霉霉換異性伙伴的速度相當(dāng)，那成為其女朋友的概率相信理智的時(shí)候大家心里都清楚，可是相比于之前的追星模式，去正大廣場(chǎng)看一次LPL，在珠江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的星巴克里坐上一下午遇到和接近明星的成本，比傳統(tǒng)娛樂(lè)行業(yè)實(shí)在是低了太多，所以才會(huì)讓人有了錯(cuò)覺(jué)。

這是電競(jìng)獨(dú)有的生態(tài)環(huán)境，因?yàn)橹辈?、草根、社交網(wǎng)絡(luò)、賽事體系發(fā)展等等原因，粉絲和明星之間的距離之前任何時(shí)候都近，而這樣的近給了造星更多的空間。尋找更貼合年輕人生活方式的使用場(chǎng)景，并且將之變?yōu)橐环N生于互聯(lián)網(wǎng)而又不局限于互聯(lián)網(wǎng)的體驗(yàn)，以此來(lái)跨過(guò)粉絲與明星之間最后的距離，這可能就是電競(jìng)和造星關(guān)聯(lián)在一起的密匙。

過(guò)去幾個(gè)月里，電競(jìng)?cè)讼矚g讓自己的明星和傳統(tǒng)明星聯(lián)系在一起，借勢(shì)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，跟楊冪鹿晗同臺(tái)競(jìng)技是爆點(diǎn)，可不是誰(shuí)都玩得起，搞來(lái)一些三四線(xiàn)娛樂(lè)明星到底能夠發(fā)揮多大的作用就要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了。即便是楊冪和鹿晗來(lái)了，那也娛樂(lè)圈的一套，場(chǎng)景和體驗(yàn)都不對(duì)，這樣的比較更多的是只能讓那些不到二十歲的孩子看上去無(wú)比的緊張和稚嫩。無(wú)論經(jīng)紀(jì)公司事前培訓(xùn)得多好，他們也只有二十歲，電競(jìng)職業(yè)選手是他們的第一份工作，憑什么讓他們和頂級(jí)娛樂(lè)明星談笑風(fēng)生。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)情景和體驗(yàn)，賽場(chǎng)、俱樂(lè)部才是應(yīng)該繼續(xù)挖掘的部分，怎么出現(xiàn)在賽場(chǎng)，怎么與粉絲在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，怎么回答好賽后采訪(fǎng)，甚至是設(shè)計(jì)怎樣的慶祝動(dòng)作這樣的小事。怎么在直播間里調(diào)動(dòng)好觀眾的情緒又適當(dāng)保持親密而不失格的距離，怎么在社交媒體上與粉絲互動(dòng)，不著痕跡地泄露一些生活隱私。這些貼近式的互動(dòng)對(duì)于大多數(shù)想要成為明星的選手、解說(shuō)和主持人而言都是可行的，有正確的場(chǎng)景和體驗(yàn)起碼能在長(zhǎng)尾市場(chǎng)里分一杯羹，至于之前提到的土壤問(wèn)題，就交給那些“天選之人”吧。

眼淚、微笑和吐槽

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，世界上秘密正在變得越來(lái)越少，所以很多時(shí)候造星難在背景的呈現(xiàn)和完善的人格，想要單純的靠?jī)?nèi)容來(lái)支撐已經(jīng)成為過(guò)去式。新時(shí)代之下，我們不能說(shuō)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)一定是的對(duì)的，但起碼要對(duì)好的明星有一個(gè)尺度。

當(dāng)今的明星到底是什么樣子，在尋找一些合適案例的過(guò)程中，我最終把目標(biāo)鎖定在了三個(gè)1988年生人身上，其中兩位是全世界最頂級(jí)的明星，一位是中國(guó)知名電競(jìng)選手，他們之間的生日甚至相差不到兩個(gè)月。

第一位嗓音獨(dú)特的女低音，目前已經(jīng)拿下15座格萊美獎(jiǎng)杯，在英國(guó)是家喻戶(hù)曉的靈魂歌者——Adele Laurie Blue Adkins

第二位以驚人遠(yuǎn)距離投籃能力改變了現(xiàn)代籃球的攻防理念，是無(wú)數(shù)美國(guó)年輕人心中的偶像——Wardell Stephen Curry

第三位DotA時(shí)代無(wú)疑的王者，雖然沒(méi)有拿到過(guò)TI冠軍，確是目前中國(guó)DOTA2市場(chǎng)中最具影響力的選手——徐志雷

當(dāng)我們把這三個(gè)1988年出生的人擺在一起的時(shí)候，我們可以清楚地看到一些異同，他們都是天賦異稟，在各自的領(lǐng)域里有著足夠傲人的成績(jī)，但是把三個(gè)人的維基百科簡(jiǎn)單地?cái)[在一起的時(shí)候，我們會(huì)看到徐志雷在職業(yè)選手之前的經(jīng)歷是一片空白。相信就算只是偶爾看兩場(chǎng)金州勇士的比賽，前兩年在網(wǎng)易云音樂(lè)上買(mǎi)過(guò)一張電子版的《25》的資深核彈粉，可能對(duì)于Adele和Curry的了解都會(huì)比徐志雷豐滿(mǎn)，因?yàn)橛忻襟w，有社交網(wǎng)絡(luò)，有無(wú)處不達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)。

對(duì)于粉絲和明星而言，歸根結(jié)底是一個(gè)人認(rèn)可了另外一個(gè)人，不是認(rèn)可一兩場(chǎng)比賽，又或者是一兩首歌。人們記住Curry不僅僅是因?yàn)樗麍?chǎng)上的精彩表現(xiàn)，也因?yàn)樗谏罾镫y以挑剔的狀態(tài)，與妻子的恩愛(ài)，女兒經(jīng)常萌翻全場(chǎng)，爸媽總是出現(xiàn)在場(chǎng)邊為兒子加油，時(shí)不時(shí)還抹抹眼淚，社交網(wǎng)絡(luò)上夫妻二位經(jīng)常一起搞怪耍寶。雖然遠(yuǎn)在舊金山，可有了這些，粉絲眼中的明星一下子就豐滿(mǎn)了起來(lái)，也變得無(wú)比可愛(ài)。

再看看Adele，人們知道她兩歲就跟著單身媽媽艱難成長(zhǎng)，一路上每一位影響過(guò)她的歌者都被記錄在案，2008年左右與男友之間的恩怨情仇與之后的破繭重生更是被傳為美談。有了這些故事之后，每一個(gè)聽(tīng)眾都更容易從她沙啞的嗓音中找到自己所經(jīng)歷不幸的縮影和那一份《Someone Like You》。

當(dāng)目光聚集在徐志雷身上的時(shí)候，只能找到他職業(yè)生涯里與隊(duì)友的分分合合，生活狀態(tài)與人設(shè)背景上的缺失，讓人們?cè)趷?ài)上徐志雷的時(shí)候總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，因?yàn)樽钊菀桩a(chǎn)生情感和引起共鳴的部分缺失了。而能讓記住的只是那句無(wú)奈的吐槽，“如果沒(méi)有成績(jī)，連呼吸都是錯(cuò)的”。當(dāng)一個(gè)明星不能把一部分的生活狀態(tài)和歷史記憶分享給粉絲的時(shí)候，那粉絲的確只能要求你的成績(jī)了。

對(duì)于徐志雷而言，錯(cuò)從來(lái)都不在沒(méi)有成績(jī)，而在整個(gè)明星形象塑造的過(guò)程，這樣粉絲才會(huì)真的愛(ài)上這個(gè)人，而非那些不斷少說(shuō)的符號(hào)。

爆發(fā)之后的去偽存真

如果說(shuō)電競(jìng)?cè)χ暗摹疤爝x之人”，李曉峰必然算一個(gè)，伍聲和徐志雷可能算，若風(fēng)應(yīng)該算，簡(jiǎn)自豪最后算一個(gè)吧。這些人身上都有獨(dú)特的標(biāo)簽，無(wú)法復(fù)制，很難模擬，時(shí)運(yùn)之下塑造了他們的形象，雖然以?shī)蕵?lè)圈的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都很業(yè)余，但對(duì)于懵懂時(shí)代的電競(jìng)市場(chǎng)而言，他們占據(jù)了天時(shí)地利人和。進(jìn)入造星運(yùn)動(dòng)之后，下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)，之前可能很多人把目光放在守望先鋒，如今中國(guó)市場(chǎng)里只可能來(lái)自王者榮耀了。

下一個(gè)站在時(shí)代頂端，改變土壤的明星只能有一個(gè)人，絕大多數(shù)人只能分剩下的一少部分市場(chǎng)，這就是古斯塔夫·勒龐描繪的社會(huì)心理學(xué)現(xiàn)象，集體心態(tài)和集體行為決定大的市場(chǎng)格局。而工業(yè)化的精密運(yùn)作和不斷進(jìn)取的職業(yè)精神來(lái)決定誰(shuí)能在剩下的一少部分市場(chǎng)里活得夠好，畢竟對(duì)于一個(gè)迫近1億活躍度的游戲，小只是相對(duì)而言。

在流程工業(yè)化和人力職業(yè)化程度上的區(qū)分逐漸清晰之后，“造星運(yùn)動(dòng)”運(yùn)動(dòng)也就走到了盡頭，過(guò)熱的市場(chǎng)終將迎來(lái)去偽存真的整合期。志在迅速套現(xiàn)的公司會(huì)逐漸顯現(xiàn)，也相信終歸有人能夠成功套現(xiàn)離場(chǎng)，而更多的公司可能就倒在了因?yàn)槿肆σ蛩囟鸬牟▌?dòng)之上。

不明真相的群眾有各式各樣“領(lǐng)便當(dāng)”的方式，這里就不再深究，更重要的是留下來(lái)經(jīng)紀(jì)公司與造星模式大致會(huì)遵循下面幾條規(guī)律：

1、抱緊廠(chǎng)商的大腿，誰(shuí)抱得緊抱得穩(wěn)，誰(shuí)就活得久。

2、團(tuán)隊(duì)里有專(zhuān)業(yè)的管理者，可能是來(lái)自4A、公關(guān)、管理咨詢(xún)的管理者又或者大型傳統(tǒng)企業(yè)的中層，這里特別排除了AT之外的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。因?yàn)樵煨歉蟪潭壬鲜且惶鬃銐驀?yán)格而穩(wěn)定的管理制度。

3、團(tuán)隊(duì)里有中國(guó)影視娛樂(lè)行業(yè)的里手，或者有北美體育行業(yè)的專(zhuān)家，這些人對(duì)于市場(chǎng)和粉絲的把握，決定了每一位明星差異化的部分，也是最重要的部分。

4、團(tuán)隊(duì)還得有資深的傳播學(xué)專(zhuān)家或者多年經(jīng)驗(yàn)的媒體人，對(duì)于觀眾和粉絲的變化，很多時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)去試錯(cuò)，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的眼光去提前解讀和預(yù)判。

有了上面的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)真?zhèn)我驯?，四得其三的公司多?shù)應(yīng)該活得過(guò)這一波清洗，剩下的公司只要想清楚怎么收編那些因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司退場(chǎng)而“流離失所”的選手和周邊人員就好。至于整個(gè)造星運(yùn)動(dòng)從興起到進(jìn)入整合期，相信不會(huì)太久。

結(jié)語(yǔ)：

從概率上來(lái)講，以當(dāng)下造星發(fā)展的趨勢(shì)推動(dòng)行業(yè)，是電競(jìng)走向成熟最快的辦法。