鄉(xiāng)關(guān)何處

文圖丨 鄧閩玲

鄉(xiāng)關(guān)何處

文圖丨 鄧閩玲

今年八月，盼望已久的尋夢(mèng)之旅終于啟程。列車奔馳，從貴州遵義到福建東山，從高山峽谷到丘陵海灣，一路前行，駛向夢(mèng)開始的地方。

一腳踏上故土?xí)r，已是青色帷幕下的深沉之夜了。東山縣西埔小鎮(zhèn)，夜如水般靜謐，涼爽的帶著鹽腥氣海風(fēng)輕柔吹拂著。闊別三十八年了，當(dāng)我把目光投向這故土深邃的星空、思緒飄過故土遼闊無(wú)邊的蒼穹時(shí)，我不禁又一次問自己:我的家在哪里？我腳下的這片土地是我的家嗎？

白天的小鎮(zhèn)開始了新的一天的忙碌，耳邊充斥著我再也聽不懂的“鄉(xiāng)音”。

我在街道小巷中漫步穿行，努力搜尋著兒時(shí)的點(diǎn)滴記憶。道路兩旁的兩棵老榕樹依然枝繁葉茂、婀娜秀美；榕樹下供人們祈福的那座簡(jiǎn)易的小廟宇依然焚香繚繞、生生不息；那幾棵老龍眼，爬過土墻把枝葉伸到院外來(lái)，依然炫耀著串串即將成熟待摘的果實(shí)；纖細(xì)柔韌的石榴植株從另一院里探出頭來(lái)，頂在其間的紅寶石在晨光中依然嫵媚誘人；離家不遠(yuǎn)的那口六方井，還在那兒靜臥著，幾條錦鯉在清澈通透的井水里快活地嬉戲。這一切，都是那么美好而真切。

沿井后的那條小巷前行，應(yīng)該就是我曾住過的家了。房屋已拆除，又另建起了一座寺廟。是的，這兒的人是很喜歡燒香拜佛，每家每戶還會(huì)在自家的正大廳堂前懸掛關(guān)公像作為保護(hù)神來(lái)祭祀。你可以說是迷信，你也可以感慨于他們內(nèi)心最真誠(chéng)的信仰。

站在“家”的位置，若有所思之時(shí)，抬眼看到一對(duì)年邁的夫婦在院前的露臺(tái)上正晾曬著魚干。沒錯(cuò)，這是最熟悉最親切的童年的味道了。這是只有東山這片海域才出產(chǎn)的魚種，是我家搬離這兒時(shí)老爸特意請(qǐng)當(dāng)?shù)貪O民蒸好曬干后裝了兩大木箱運(yùn)到貴州的鲃啷魚，這種獨(dú)特鮮香的海味，時(shí)常誘使我的小伙伴們趁著父母午睡時(shí)，守在我家門口等著我悄悄偷出供他們享用的美食。想到此番情景，不禁啞然失笑:童年總是充滿童趣的。

看著兩位老人小心翼翼地把鲃啷魚一個(gè)一個(gè)從簸箕里撿出擺放成一排，像對(duì)待嬰兒般細(xì)致而慈愛，瞬間，一段夢(mèng)幻般的記憶又彌漫開來(lái):那個(gè)曾在這個(gè)“家”帶我的阿婆也該這樣老了吧？或許比他們還年輕。要不然，離開的那天，當(dāng)汽車載著八歲的我漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，她怎么有那么大的力氣拼命地哭喊、拼命地追趕？阿婆漸次模糊的身影成了我這么多年來(lái)一想起便再也揮之不去的影像，而四周高樓遮掩下的這個(gè)殘墻陋窗的地方，這條歪歪斜斜用碎石鋪就的凹凸不平的小路，至少證明我的家存在過。

既然這里的家沒了，那就去看看兒時(shí)的另一個(gè)家吧。

團(tuán)部，當(dāng)年福建東海前沿的駐扎地，爸爸生前工作戰(zhàn)斗過的地方。每當(dāng)假日，這兒便成了孩子們的樂園。每天清晨被嘹亮的軍歌喚醒后，“大胡子叔叔”（其實(shí)也不過二三十歲的年輕戰(zhàn)士，因長(zhǎng)了一臉的絡(luò)腮胡而得名），就成了專門照看我們的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

大胡子叔叔帶我們做游戲，給我們講故事，教我們認(rèn)字寫字讀書看報(bào)，白天就這樣愉快地度過了。晚上月亮升起的時(shí)候，我們這群小鬼就會(huì)自覺地整整齊齊地在戰(zhàn)士們的營(yíng)地前集合，聽團(tuán)長(zhǎng)口令:立正——稍息——向左向右看——向著月亮齊步——走……然后我們會(huì)抬頭仰望，朝著月亮的方向一邊踏起正步，一邊唱起團(tuán)長(zhǎng)教的歌謠:月亮月亮跟我走，走到河邊洗洗手，螃蟹夾到我的手……

那美妙的銀鈴般的笑聲久久回蕩在縹緲空靈的夜空，使我在以后每個(gè)普通的日子，每個(gè)有月亮的晚上，慢慢浸潤(rùn)著我的心田，在我甜蜜的回憶中凝結(jié)成經(jīng)年的琥珀，伴我甜美入夢(mèng)。

團(tuán)部，現(xiàn)為一個(gè)營(yíng)的編制。經(jīng)通報(bào)、正身、等待、批準(zhǔn)之后，年輕帥氣的營(yíng)長(zhǎng)親自接見并陪同了我們。操場(chǎng)邊的那棵榕樹，戰(zhàn)士們的那排營(yíng)房，父輩們的那棟辦公樓，樓前的那方水池，都還在原來(lái)的位置，不過曾經(jīng)熱鬧歡騰的氣氛被此時(shí)的莊嚴(yán)肅穆取代。營(yíng)長(zhǎng)邊介紹著營(yíng)內(nèi)各個(gè)區(qū)域的功能劃分，一邊詢問著父輩首長(zhǎng)們當(dāng)年的情況。

到了，邁上那幾層石階就是團(tuán)部的“家”了?？赡挠小凹摇钡嫩櫽?？一道殘陽(yáng)透過那塊陳舊斑駁的警示牌投射到眼前這一片青草地上，疏疏密密的光暈柔和而溫暖，又恍若隔世?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”崔顥離開故土，登上黃鶴樓，晴川歷歷，芳草萋萋，煙波江上，頓生思鄉(xiāng)之愁。我又不禁暗笑起自己:怎么就忽然想到這兩句詩(shī)來(lái)？我連我的家鄉(xiāng)在哪兒都不知道，何來(lái)愁呢！

恰巧，老公的老家就在湖北。結(jié)婚二十年間去過兩次。第一次是結(jié)婚三年后的那年春節(jié)，帶著近兩歲的兒子，隨著公婆全家五口，從遵義坐火車到重慶，轉(zhuǎn)而坐游輪經(jīng)三峽，兩天兩夜一路奔波終于抵達(dá)湖北天門，給我感受最深的是那兒的民風(fēng)民俗確實(shí)要醇厚得多，貼春聯(lián)放鞭炮，從清晨起，房門打開，便開始走親串友拜年問候，鎮(zhèn)上的一大族人聽聞?dòng)羞h(yuǎn)道而來(lái)的親人回家過年來(lái)了，這家宴請(qǐng)那家相接，推杯換盞觥籌交錯(cuò)，祝福連連好不熱鬧，讓我體會(huì)到從未有過的濃郁年味兒，及蘊(yùn)含其中的濃厚的親情。

記得上世紀(jì)七十年代，我隨父母也回過老家一次，父親是從四川南充一個(gè)地道的農(nóng)村家庭走出來(lái)的，母親的家就在一河之隔的對(duì)岸。那次回鄉(xiāng)也是春節(jié)，一大家子人圍著一張破朽的高腳木桌，在黑秋秋的閃著暗光的煤油燈旁嗑著瓜子，外面四周黑魆魆的夜里不時(shí)傳來(lái)蟲鳴犬吠聲，冷嗖嗖的寒夜里怎么也感受不到節(jié)日的氣氛。如今，老家的境況早已今非昔比了，但對(duì)老家的概念卻隨著父母的老去越來(lái)越陌生，我永遠(yuǎn)成了父母老家的客人。

第二次回他老家是三年前的國(guó)慶假日，老公驅(qū)車載著已是風(fēng)燭殘年的公公，高速路上行駛一千多公里十多個(gè)小時(shí)風(fēng)塵仆仆趕到老家，只為圓公公的最后一個(gè)夢(mèng)。我的公公也是軍人出身，抗美援朝后輾轉(zhuǎn)于全國(guó)很多城市，后為支援三線建設(shè)到了貴州遵義扎了根。幾十年來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛與眷念似藤蔓般纏繞著他的心緒，在悠悠歲月的沉淀中更加濃厚，直至離去。這次陪他回鄉(xiāng)，我好像慢慢咀嚼出了他們那輩人的諸多況味和時(shí)代風(fēng)霜。

每一次社會(huì)的動(dòng)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生以及重大的歷史變革，幾乎都充滿了家園離別的痛楚，充滿了浪跡天涯的辛酸。無(wú)論是懷揣理想抱負(fù)的有志青年，還是被迫遷徙流離的行道之人，在經(jīng)歷了一番人世風(fēng)雨后，思鄉(xiāng)，成了他們精神世界里最原始的牽掛；回憶，成了他們孤獨(dú)靈魂的一樹綠蔭，最后將生活了大半輩子的異鄉(xiāng)變成了他們安放身軀的永遠(yuǎn)的歸宿，成了他們?nèi)耸乐兴斜嚯x合終結(jié)的地方。我似乎明白了為什么“家”于我總是那么模糊迷離的原因了。我忽然羨慕起父輩那代人的故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)，至少他們嘴里念叨心中念想的那個(gè)“家”是具體清晰可親可感的。

團(tuán)部的家也無(wú)跡可尋了，告別了營(yíng)長(zhǎng)，列車把我送回我可能終將在這兒老去的地方。在車廂穿越隧道的忽明忽暗中，故鄉(xiāng)愈發(fā)模糊迷離了。東山，如今作為福建省重點(diǎn)開發(fā)和打造的最美島嶼旅游圣地，我感到驕傲；此次故地重游，美麗的海島風(fēng)光著實(shí)也讓我驚喜不已。而我曾經(jīng)的家早已無(wú)影可尋，曾經(jīng)的伙伴早已音訊全無(wú)，阿婆許是不在人世了，大胡子叔叔，我們的團(tuán)長(zhǎng)，不知會(huì)不會(huì)也在某個(gè)角落想起他的那群小鬼？

我知道，此次的尋夢(mèng)僅僅只是童年的一個(gè)夢(mèng)了，那是純真時(shí)代寫下的最美好最浪漫的詩(shī)篇，它終將隨著四季的輪回在歲月的長(zhǎng)河中消散褪色，而那些鐫刻在心靈深處的最絢爛的印記只會(huì)在某一特定的時(shí)刻拿來(lái)深情祭奠。

冰心老人在她生命的最后一刻也在不斷地問自己家在哪兒，就連風(fēng)雨同舟相濡以沫的先生在她看來(lái)都是過眼云煙。最終她在夢(mèng)中找到了答案:原來(lái)她的家就是連她自己都不知道的、牽不斷割不斷的、有父母有弟弟在的那個(gè)朝思暮想的家。而我，我的家在哪兒？大概只有等到彌留之際，在夢(mèng)中才能找到答案了。