李曉風(fēng)：愿在書(shū)海，與君偕行

魏遼遼

初見(jiàn)李曉風(fēng)時(shí)，他衣著樸素，靜立走廊，散亂的發(fā)絲和下巴上的胡茬，給人以不修邊幅之感，卻有高蹈遁世的隱者風(fēng)范。

走近李曉風(fēng)的內(nèi)心之后，才深刻明白了何謂相由心生，榮辱不驚。

李曉風(fēng)的教學(xué)生涯，一言以蔽之：凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航。

放之書(shū)海，寄予來(lái)人

翻開(kāi)《李曉風(fēng)歷史教學(xué)思考與實(shí)踐》，看到的卻并不全跟歷史相關(guān)。

上課講“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，李曉風(fēng)先從啟蒙運(yùn)動(dòng)的英文“Enlightenment”的構(gòu)詞法講起。

在講臺(tái)上偶然瞥到后排學(xué)生座位上的書(shū)籍，他能立刻說(shuō)出書(shū)名和編者。

許多人驚嘆于李曉風(fēng)知識(shí)面廣闊，甚至有人在參觀他的書(shū)房時(shí)，贊道：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)大學(xué)老師的書(shū)房。”也有人疑惑：“要做好歷史學(xué)問(wèn)，其他學(xué)科的知識(shí)，真的有那么大幫助嗎？”

正是李曉風(fēng)遠(yuǎn)超常人的閱讀量，讓他對(duì)歷史產(chǎn)生了不同理解，從而走到了歷史教學(xué)的頂端。

“歷史是一門(mén)科學(xué)，”李曉風(fēng)如是說(shuō)，“我反對(duì)說(shuō)歷史是詩(shī)意的，它應(yīng)該是理性的：特別強(qiáng)調(diào)證據(jù)意識(shí)，每句話都得有依據(jù)?！?/p>

從大學(xué)起，李曉風(fēng)就沉迷于圖書(shū)館閱讀。一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀了當(dāng)時(shí)新出版的一本哲學(xué)系教材《西方現(xiàn)代哲學(xué)》，從而對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。長(zhǎng)期學(xué)習(xí)后，在李曉風(fēng)的眼中，哲學(xué)成了一種方法論，同時(shí)也可以說(shuō)是一種價(jià)值觀。他最喜歡的哲學(xué)是分析哲學(xué)，邏輯實(shí)證主義。這為他以后研究歷史哲學(xué)、史學(xué)理論提供了巨大幫助。

1991年，他發(fā)表的論文《歷史研究的邏輯：解釋和假說(shuō)的形成——一個(gè)歷史學(xué)哲學(xué)的嘗試》運(yùn)用了西方分析哲學(xué)的觀點(diǎn)，在歷史學(xué)界產(chǎn)生一定的影響，并在復(fù)旦大學(xué)張耕華教授所著的教材中多次被引用。

但李曉風(fēng)并沒(méi)有滿足于哲學(xué)對(duì)歷史學(xué)的豐富，他通過(guò)閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)籍把握原理，從而理解經(jīng)濟(jì)史；涉獵社會(huì)學(xué)，深入了解社會(huì)史。最終，他把知識(shí)融會(huì)貫通，形成了自己的思維體系。

幾十年的教學(xué)之路，不可能一帆風(fēng)順。但談及過(guò)往，李曉風(fēng)只是淡然一笑。每當(dāng)遇到困難時(shí)，他不會(huì)焦慮，更不會(huì)束手無(wú)策。讀書(shū)，思考，就是解決問(wèn)題最好的途徑。只要書(shū)讀到一定的境界，就會(huì)豁然開(kāi)朗。

因此，李曉風(fēng)對(duì)后輩的要求也只有一個(gè)：多看書(shū)，永不放棄對(duì)學(xué)術(shù)的追求，這是成為名師的唯一途徑。歷史學(xué)科對(duì)知識(shí)量的要求是巨大的，沒(méi)有鉆研精神，搞不好歷史教學(xué)。

至于看什么書(shū)，李曉風(fēng)給出了方向：新出的大學(xué)教材必須看，這是歷史教師大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的東西，需要不斷溫習(xí)和更新；如果想知道學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，就要去找一些綜述學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的書(shū)，廣泛閱讀之后再找自己感興趣的點(diǎn)，深入研究。

心之所向，榮辱不驚

“文化大革命”過(guò)后重新恢復(fù)高考，無(wú)疑給眾多年輕人希望。在農(nóng)村插隊(duì)的李曉風(fēng)聽(tīng)到老師給他的參加高考的建議之后，反而問(wèn)道：“恢復(fù)文科高考嗎？如果不恢復(fù)，我就還在這兒種地?！?/p>

在他心中，如果不能學(xué)習(xí)歷史，大學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)甚意義。他對(duì)歷史的興趣，并不是因功利想法而培養(yǎng)起來(lái)的間接興趣，而是純粹喜歡。理想主義的熱血，始終在他的胸膛緩緩流淌。

因此，當(dāng)有人問(wèn)他歷史有何用處時(shí)，他便堅(jiān)定地回答道：“學(xué)歷史，這就不是有什么用的問(wèn)題。人一問(wèn)‘用，其實(shí)就是想知道能不能帶來(lái)物質(zhì)上的好處，這個(gè)‘用字是落在功利上的。而歷史，是人類社會(huì)的集體記憶，假如一個(gè)民族不知道自己的歷史，較之其他民族，在文化修養(yǎng)上會(huì)差一大塊。歷史，非顯性之用，卻不可或缺?！?/p>

按照他的設(shè)想，大學(xué)畢業(yè)之后，他希望成為一名大學(xué)教師，而后通過(guò)不斷鉆研，成為史學(xué)專家。可畢業(yè)后，他被分配到中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“人大附中”），成了一名中學(xué)歷史教師。

開(kāi)始，李曉風(fēng)對(duì)此也有所不滿：“大學(xué)老師是進(jìn)行原創(chuàng)性研究的，教的東西也深；而中學(xué)對(duì)知識(shí)的要求沒(méi)那么高。所以我一開(kāi)始不太想做這份工作?！?/p>

縱使失意、憤懣，李曉風(fēng)也沒(méi)有放任自己的情緒。對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)這一想法，始終在他的心上。在他看來(lái)，失望是自己的主觀想法，與學(xué)生無(wú)關(guān)，不能把情緒發(fā)泄到他們身上，讓學(xué)生來(lái)承擔(dān)自己不負(fù)責(zé)任的后果。

因此，李曉風(fēng)選擇了敬業(yè)工作。人大附中寬松的教學(xué)環(huán)境給了他許多空間：沒(méi)有人來(lái)檢查形式化的教案，沒(méi)有人來(lái)規(guī)定形式化的教學(xué)過(guò)程。把教材內(nèi)容吃透了，大概構(gòu)思一下，就去上課了。

看似隨性的教學(xué)方法，被李曉風(fēng)運(yùn)用得出神入化。因?yàn)樗プ×私虒W(xué)的精髓——學(xué)生需要。

在李曉風(fēng)眼中，課堂上形式化的發(fā)言和討論是低效的，不夠積極主動(dòng)的學(xué)生思維將脫離課堂。教學(xué)方法必須建立在有知識(shí)的基礎(chǔ)之上。給學(xué)生講歷史故事，當(dāng)時(shí)學(xué)生可能很開(kāi)心。但過(guò)后，學(xué)生對(duì)教學(xué)的評(píng)價(jià)并不高。因?yàn)閷W(xué)生聽(tīng)完課后，一無(wú)所獲。

而在人大附中，學(xué)生對(duì)知識(shí)的渴求與李曉風(fēng)的教學(xué)完美契合。他會(huì)給學(xué)生不斷闡釋知識(shí)，講多深學(xué)生都不怕。為了講得透徹，他還會(huì)提供一個(gè)豐富的學(xué)科場(chǎng)景，讓學(xué)生沉浸其中，明白歷史學(xué)的思維內(nèi)涵。

貫通古今的知識(shí)，溫和幽默的語(yǔ)言，讓李曉風(fēng)在學(xué)生心中獨(dú)具魅力。強(qiáng)于常人的學(xué)術(shù)實(shí)力，也讓教師們對(duì)他獲得的榮譽(yù)無(wú)可置疑。

即使各方面都被認(rèn)可，李曉風(fēng)仍數(shù)十年如一日地堅(jiān)守著自己的三尺講壇。談起當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，李曉風(fēng)也是辯證地看待：“做領(lǐng)導(dǎo)與做老師相比，談不上哪個(gè)更高尚，都有自己的價(jià)值所在。他們?cè)诮虒W(xué)上達(dá)到了這么一個(gè)高度，去做領(lǐng)導(dǎo)可能可以進(jìn)一步豐富自己的人生。但就我個(gè)人而言，我希望能在歷史和教學(xué)的問(wèn)題上鉆研下去?！?/p>

也許在李曉風(fēng)設(shè)想的生活中，最好的狀態(tài)是一杯香茗，一卷書(shū)札，醉心知識(shí)的學(xué)者人生吧。

嚴(yán)師高徒，把握未來(lái)

人大附中的學(xué)子，無(wú)疑是同齡人中的佼佼者。但在李曉風(fēng)的眼中，他們知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

提不出有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，時(shí)常讓李曉風(fēng)感到失望。一些學(xué)生喜歡用不久前剛學(xué)的東西，挑戰(zhàn)一下權(quán)威。但由于閱讀不夠廣泛，對(duì)自己所看到的也是一知半解。教師只要稍加解釋，就會(huì)讓他知道自己議論中的漏洞。

曾有一個(gè)學(xué)生用“論從史出”這個(gè)觀點(diǎn)質(zhì)疑一位年輕教師的授課內(nèi)容。李曉風(fēng)就找到他，解釋了“論從史出”四個(gè)字是怎么來(lái)的：古代沒(méi)有“論從史出”這種說(shuō)法。20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)社會(huì)分期問(wèn)題大討論的時(shí)候，有些研究者空談經(jīng)典作家的理論，缺失史實(shí)，才有人提出“論從史出”，以強(qiáng)調(diào)要依據(jù)史實(shí)進(jìn)行研究。學(xué)生不懂“論從史出”的來(lái)龍去脈，自然無(wú)法正確理解課上教師傳授的內(nèi)容。

因此，李曉風(fēng)對(duì)學(xué)生的期待也是：無(wú)論課業(yè)多么繁重，也要抽出看書(shū)的時(shí)間。他對(duì)自己的孩子就有這樣的要求：作業(yè)做不完可以放在一邊，留時(shí)間看書(shū)。

在鉆研自己的教學(xué)方法的同時(shí)，他也對(duì)歷史教學(xué)的現(xiàn)狀有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

在李曉風(fēng)的眼中，現(xiàn)在的歷史教材、所用的學(xué)習(xí)體系、所用的學(xué)習(xí)方法和語(yǔ)言都是現(xiàn)代人的視角。這種“現(xiàn)代化”是必須的，但是如何能在“現(xiàn)代化”的語(yǔ)境中真正理解歷史傳統(tǒng)，是需要認(rèn)真思考的。倘若教師水平尚佳，還能將歷史與傳統(tǒng)文化自如結(jié)合起來(lái)；反之，歷史就會(huì)失去傳統(tǒng)文化的顏色。

教育信息化腳步匆匆，翻轉(zhuǎn)課堂橫空出世，一段視頻代替了教師的思想。人工智能技驚四座，機(jī)器代替人的支持聲日漸高漲。歷史學(xué)似乎不再需要人來(lái)考證。

但是，李曉風(fēng)認(rèn)為：機(jī)器可以代替人做一些事情，但機(jī)器沒(méi)有人的思想活動(dòng)過(guò)程。情感上的東西，價(jià)值觀上的東西，機(jī)器做不到。歷史學(xué)的日益精進(jìn)，還是需要人的思想來(lái)支撐。

縱觀李曉風(fēng)數(shù)十年的教學(xué)生涯，沒(méi)有過(guò)跌宕起伏，動(dòng)人心魄的故事，是“沉潛”：功名利祿皆是浮云蒼狗，真正長(zhǎng)留心中的是對(duì)知識(shí)、真知的渴求。

或許，這是所有真正的學(xué)者對(duì)自己的要求，也是他們對(duì)后生的期許。

（作者單位：北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn