周瑄璞 人生因多灣而《多灣》

王珍一

周瑄璞正襟坐在書房里，她用一支中性筆在面前的圖書上畫畫改改，離書不遠(yuǎn)的地方，她的手機(jī)播放著《多灣》的廣播劇。周瑄璞一邊認(rèn)真的聽著，一邊比對(duì)著眼前的小說《多灣》，當(dāng)感覺哪句不合適的時(shí)候，她便在書上改動(dòng)。

《多灣》是周瑄璞耗時(shí)最長的一本小說，從構(gòu)思到出版長達(dá)10年。小說描述了一個(gè)家族四代人的命運(yùn)，時(shí)間跨度70余年，從民國三十年代寫到新世紀(jì)來臨，一個(gè)家族四代人的奮斗故事，命運(yùn)起伏，由農(nóng)村人變?yōu)槌鞘腥说慕?jīng)歷。

作家陳忠實(shí)看完這部書稿后，撰寫文章盛贊此書“作品中有時(shí)代命運(yùn)的折射，現(xiàn)實(shí)的反復(fù)折騰，小人物在大背景下的無措及沉浮，有生命的成長，激情的燃燒，衰老的降臨，人性的追問。小說著實(shí)寫出了現(xiàn)實(shí)的廣度和人性的深度。”李敬澤大贊：“我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候我們到底在談?wù)撌裁?，我覺得《多灣》提供了一個(gè)非常好的例證?！?/p>

人生因多灣而《多灣》

自2015年由磨鐵圖書出版以來，《多灣》已經(jīng)再印4次，并且改編成廣播劇，在西安綜藝廣播、西安新聞廣播、西安交通廣播三臺(tái)聯(lián)播。豆瓣讀書評(píng)分高達(dá)8.4分。

《多灣》的面世并不容易。周瑄璞寫作《多灣》最早的靈感來源來自于加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》?！栋倌旯陋?dú)》里烏蘇娜在年老之后失去視力，卻還在摸索著做活，不愿讓別人知道她已失明，這讓周瑄璞想起自己的奶奶。她發(fā)現(xiàn)，原來世界上的人，不論生活在哪里，處在哪個(gè)朝代，都是相通的?！拔揖拖胛夷棠痰墓适履懿荒軐懩??！?0歲后周瑄璞堅(jiān)定了要將奶奶的故事寫出來的信念。

為了搜集創(chuàng)作素材，周瑄璞經(jīng)常回河南老家，聽老家人講述那個(gè)久遠(yuǎn)的年代的故事。很多時(shí)候周瑄璞在老家一待就是十幾天，這種搜集素材的日子持續(xù)了三年。

2007年12月8日，周瑄璞正式動(dòng)筆。周瑄璞沉浸在寫作中，有朋友對(duì)她說你就寫寫玩玩，不要那么拼命，生活要緊?？墒侵墁u璞卻無法抽離出對(duì)《多灣》的寫作，即使有一次寫到一萬字犯惡心，眼中的稿紙都變幻成了菱形四邊形，周瑄璞都未動(dòng)搖過對(duì)《多灣》的寫作?！拔夷菚r(shí)候就是有一股傻勁吧，就是想寫，從未想過放棄。”

周瑄璞的傻勁卻沒有換來《多灣》的順利出版。寫完《多灣》后周瑄璞給各大出版社投稿，卻被告知太長太傳統(tǒng)，周瑄璞知道主要是對(duì)方嫌她沒有名氣。

著名作家陳忠實(shí)安慰周瑄璞說：“不要急，你慢慢的修改?，F(xiàn)在不管是你還是中國文壇，缺的不是長篇而是精品?！标愔覍?shí)的一番話使周瑄璞感觸頗深，她決定先將《多灣》放一放，多做修改。但這并不意味著周瑄璞不再寫作。

既然出版單位嫌棄她沒有名氣，周瑄璞決定拼出一點(diǎn)名氣。挫折并沒有打倒周瑄璞，反而激起了她的奮斗心。周瑄璞開始了中短篇小說的寫作，5年時(shí)間里創(chuàng)作中短篇小說四五十篇。在《天津文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《作家》《芳草》等雜志廣泛發(fā)表。周瑄璞的作品開始被廣泛轉(zhuǎn)載，進(jìn)入各大年度小說選本，漸漸有了名氣。

即使創(chuàng)作中短篇小說，周瑄璞也未忘記對(duì)《多灣》的修改，5年的時(shí)間里周瑄璞對(duì)《多灣》逐字逐句的修改多達(dá)9遍。

周瑄璞從未懷疑過《多灣》的價(jià)值。2014年，將《多灣》投稿給了一家省級(jí)出版社，對(duì)方只愿意出版幾千冊(cè)，周瑄璞沒有答應(yīng)，因?yàn)樗X得這無法體現(xiàn)《多灣》的價(jià)值，她需要一家真正能看出《多灣》價(jià)值的出版機(jī)構(gòu)。

經(jīng)過一位老師的介紹，《多灣》被送到了磨鐵圖書公司，很快便獲得通過。周瑄璞還記得期間發(fā)生的一件印象深刻的事情。為了能夠在磨鐵圖書的選題論證會(huì)上順利通過，需要一位名家寫一封推薦信。周瑄璞聯(lián)系了陳忠實(shí)，陳忠實(shí)先生爽快答應(yīng)，很快寫了幾句推薦語，托人捎給周瑄璞。他說：“她的語言有一種迷人的色彩和豐沛的密度，似河水涌流，又如月色溫柔。”

《多灣》的出版引起了轟動(dòng)。評(píng)論家李星說：“她憑借這部小說進(jìn)入了中國優(yōu)秀作家的行列。”賈平凹評(píng)論此書“一個(gè)柔弱的女子寫出了一部大書。當(dāng)然還是家族故事，寫法也傳統(tǒng)，但厚實(shí)沉穩(wěn)，枝繁葉茂，又充滿女性的細(xì)致纏綿?！崩走_(dá)看完《多灣》后說，“我看很多（作品）都是第二部‘白鹿原，或者說與‘白鹿原比擬，我覺得不是這樣，不好寫……我感覺她敢這么寫，我還是非常震撼的?！?/p>

當(dāng)初拿到實(shí)實(shí)在在的紙質(zhì)圖書《多灣》時(shí)，周瑄璞的第一感覺是非常忐忑。當(dāng)時(shí)她在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，她永遠(yuǎn)記得，那天下午，408房間的她，當(dāng)翻看到有個(gè)別語句啰嗦、用詞不當(dāng)?shù)牡胤?，非常失望，甚至覺得多年的努力付之東流。她覺得還不夠好，應(yīng)該再多修改幾次。好在很快，傳來如潮好評(píng)，《多灣》的出版成為京城文學(xué)界2015年歲末的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話題，緊接著獲得了市場的認(rèn)可和讀者的好評(píng)。

周瑄璞很真誠，她并不回避《多灣》存在的一些問題?！八靡苍诤?，壞也在厚。有些人看到那么厚就不愿意讀，但一旦讀下去，就會(huì)被深深打動(dòng)?！痹谟浾卟稍L時(shí)，她會(huì)親自拿出《多灣》指出其中語句啰嗦的地方，她要根據(jù)收音機(jī)里的聲音版，再修改一遍，再版時(shí)重新修訂。

在表達(dá)中改變命運(yùn)

在談到為什么會(huì)從事文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)問題時(shí)，周瑄璞并沒有給出一個(gè)高大上的理由?！爱?dāng)時(shí)我就是想改變自己的命運(yùn)?！鼻嗄陼r(shí)期周瑄璞做過5年的公交車售票員。“原來的104路，現(xiàn)在的4路汽車。”在1989年到1995年的時(shí)光里，周瑄璞的青春灑在104路電車從萬壽路到西稍門這條線路上。也是在這段時(shí)間，周瑄璞命運(yùn)的軌跡開始發(fā)生偏轉(zhuǎn)。她悄悄開始了寫作，雖然現(xiàn)在回憶起那個(gè)時(shí)期的作品覺得幼稚不成熟，但是周瑄璞至今記得自己的第一篇文章在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)的高興心情。

第一篇文章發(fā)表在《西安晚報(bào)》上，是一個(gè)小評(píng)論，豆腐塊大小。周瑄璞很激動(dòng)，那時(shí)候有剪貼本，周瑄璞將那篇文章從報(bào)紙上剪下來認(rèn)真貼好，并標(biāo)明何年何月何日。她第一次感受到了寫作被認(rèn)可的感覺。

周瑄璞瘋狂地閱讀著歐美作家的作品，《約翰克里斯多夫》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》以及巴爾扎克的作品，周瑄璞最愛的是茨威格。覺得這些西方作家寫出了真正的人，寫出了人類永恒共通的東西?！罢嬲奈膶W(xué)作品都是寫永恒的東西，變的只是道具。”

當(dāng)她的作品在《人民文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候，很多朋友表示祝賀，覺得她很幸運(yùn)。周瑄璞卻知道背后的艱辛?！度嗣裎膶W(xué)》作為國家級(jí)文學(xué)刊物，每年刊登文章有限，刨去各路名家的作品，留給青年作家的名額已經(jīng)有限，競爭十分激烈。周瑄璞在《人民文學(xué)》發(fā)表作品也并非一帆風(fēng)順。投去第一篇小說被斃掉。第二篇、第三篇的命運(yùn)同樣如此。一般人在遇到接連的退稿會(huì)選擇放棄，周瑄璞卻越戰(zhàn)越勇，繼續(xù)寫，繼續(xù)投，最終有一篇被通過刊發(fā)。熟悉周瑄璞的朋友都知道，她就是這樣積極陽光，一直有一股傻勁在堅(jiān)持著，從不輕言放棄。

對(duì)于寫作的動(dòng)力最初來源于改變命運(yùn)，如今命運(yùn)早已改變。周瑄璞卻無法放下寫作放下文學(xué)。文學(xué)已與周瑄璞的生命融為一體，如果不能寫作，對(duì)她來說會(huì)很痛苦。

周瑄璞承認(rèn)隨著年歲漸長，自己已經(jīng)沒有以前那么旺盛的精力。但也正因?yàn)槿绱?，她意識(shí)到時(shí)間對(duì)于女性身心帶來的變化，深刻敏銳地洞察了這一點(diǎn)，在她的小說中得以藝術(shù)和哲理體現(xiàn)。

現(xiàn)在的她有著很強(qiáng)的時(shí)間緊迫感，每當(dāng)想到自己的人生已經(jīng)過半，很是焦慮，總覺得再也不能這樣碌碌無為下去。而她對(duì)抗時(shí)間和焦慮的方式就是繼續(xù)寫，一直寫，寫出最滿意的自己。

因?yàn)閷懽黝}材多偏重于女性，有人曾問周瑄璞你是不是有為女性發(fā)聲的使命感？周瑄璞回答：我覺得沒有什么使命感，首先只是一種沖動(dòng)和自我需要。也不要把這種寫作說得有多高尚。只是我有這個(gè)需要，又有這個(gè)能力表達(dá)，我要珍惜命運(yùn)對(duì)我的仁愛。

作為作家的周瑄璞，想表達(dá)，有能力表達(dá)，而她會(huì)繼續(xù)表達(dá)下去。