輿論風(fēng)口上的林徽因

劉心印

林徽因，民國(guó)人物中的話題女王。身前、身后，她總是人群中的焦點(diǎn)，人們熱衷于談?wù)撍募沂?、美貌，尤其是愛情，至于她的才華和學(xué)問，因?yàn)槎娜瞬欢?，干脆就略去，或者?dāng)做是美女的一種別致飾品。八卦總是更容易被理解和傳播，但是，八卦之外的林徽因究竟是什么樣子呢？

林徽因算生逢其時(shí)，在民國(guó)初年的環(huán)境下，她得到了最好的教育和最大的自由；并且，身邊總有一群才學(xué)兼?zhèn)涞呐笥芽梢愿哒勯熣?，在中?guó)古建筑研究領(lǐng)域成果斐然；新中國(guó)成立后，她參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。林徽因算生不逢時(shí)，由于戰(zhàn)亂和病痛，她姣好的容貌和健康被嚴(yán)重?fù)p害，人生的最后幾年幾乎都是纏綿病榻；她的才華和學(xué)問，在顛沛流離的生活中從未有機(jī)會(huì)得到全面施展，成為其平生最大恨事。

短短51年的人生，林徽因留下的著述與其才學(xué)相比，實(shí)在太少。人民文學(xué)出版社新近出版了3卷4本的《林徽因集》，涵蓋林徽因在文學(xué)、建筑、美術(shù)領(lǐng)域的成就，并包含多封她與友人、家人的往來書信，是目前最為完備的林徽因作品集。林徽因自己的作品，因遺失了很多，幾乎僅留存下這4本書而已，而關(guān)于她的傳記、文藝作品及種種當(dāng)事人的回憶卻是太多，多到真假難辨。

近年，林徽因常常被拿來歸類，但僅就才華和成就而言，其同時(shí)期及以后能與之相比的女性少之又少。人們對(duì)她的贊美或詆毀，往往都是因著誤會(huì)，并且也太輕率了。細(xì)讀林徽因的文集，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的復(fù)雜，她值得被關(guān)注的遠(yuǎn)不止美貌和情感。

我說你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈

在春的光艷中交舞著變。——林徽因《你是人間四月天》

1904年，林徽因出生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。富足，但不能算幸福。林徽因兩歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民東渡日本在早稻田大學(xué)政治系學(xué)習(xí)。林家似有盡心報(bào)國(guó)之家風(fēng)，林徽因的兩位堂叔林覺民、林尹民都位列黃花崗七十二烈士。

漂亮、早慧的林徽因深受父愛。盡管如此，由于沒有子嗣，林長(zhǎng)民后來另娶妻程氏，生下一女四子，林徽因的生母何氏失寵。童年緊張的家庭關(guān)系，影響林徽因終生。

1920年，16歲的林徽因隨父親去英國(guó)。在倫敦，受一位同學(xué)的影響，她開始對(duì)建筑藝術(shù)產(chǎn)生興趣。一年后回國(guó)時(shí)，她的英語和文學(xué)水平已經(jīng)頗引人注意，開始在北京的新文學(xué)界嶄露頭角。1923年，她登臺(tái)在印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》中飾演女主角齊德拉公主，臺(tái)詞全用英語。

林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊呛门笥?，林徽因與梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成均是同輩中的佼佼者，且對(duì)藝術(shù)有共同的愛好，1924年，兩人戀愛了。此后的若干年中，乃至今日，梁林二人的名字還時(shí)常被人們一同提起，尤其在建筑界。

當(dāng)年夏天，梁林二人先后到美國(guó)，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，并決定以建筑為職業(yè)。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)賓大的建筑系不招收女生，林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要是建筑系的課程，她注冊(cè)的英文名字叫菲莉斯（Phyllis）。兩年多以后，林徽因以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位，梁思成則獲得了建筑系碩士學(xué)位。此后，林徽因又轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

梁林二人都對(duì)中國(guó)的古建筑懷有深情的熱愛，在賓大求學(xué)期間，林徽因曾公開表達(dá)過：“荷蘭的磚瓦匠與英國(guó)的管道工，正在損害著中國(guó)的城市，充斥各個(gè)城市的是那些他們稱之為新的時(shí)髦式住宅的滑稽而令人討厭的范例。比如一座中國(guó)住宅被添上法國(guó)式的窗子，美國(guó)殖民地式的門廊和大量并不必要的英國(guó)式、德國(guó)式、意大利和西班牙式的裝飾細(xì)部，這是對(duì)東方藝術(shù)的褻瀆?！?928年，這一對(duì)新婚夫婦回到了闊別已久的祖國(guó)。

花刺是花的幽默，

顏色，她的不謹(jǐn)慎。

她殘了，委屈里沒有恨。

——林徽因《詩(shī)——自然的贈(zèng)

予》

回顧林徽因的一生，二十世紀(jì)30年代算是她的黃金年代。在梁從誡回憶母親林徽因的文章《建筑家的眼睛 詩(shī)人的心靈》中，他寫道：“三十年代，在梁思成作為一個(gè)年輕、熱情的建筑學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)中國(guó)古代建筑的開創(chuàng)性的科學(xué)研究活動(dòng)中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對(duì)河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查旅行，而且還同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上。它們至今仍被這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我國(guó)古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營(yíng)造則例》所寫的《序》，可以說已成為這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中國(guó)古建筑的研究幾乎是空白，日本學(xué)者甚至斷言中國(guó)沒有唐代古建筑。民族自尊心成為梁林二人立志用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀念來系統(tǒng)研究中國(guó)古建筑的源動(dòng)力。1932年6月14日，梁思成去寶坻縣考察古建，林徽因在香山養(yǎng)病。在給胡適的信中，她寫道：“這種工作在國(guó)內(nèi)甚少人注意關(guān)心，我們單等他的測(cè)繪詳圖和報(bào)告印出來時(shí)嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國(guó)好欺侮?！?/p>

林徽因也經(jīng)常與梁思成一起騎著毛驢、坐著獨(dú)輪車，到窮鄉(xiāng)僻壤去尋找古建筑。1936年夏，林徽因去青州考察，她寫信給梁思成的妹妹梁思莊：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包。”大小姐出身的林徽因，出人意料地能吃苦，且有苦中作樂的本事。在她和友人的信中，經(jīng)常能夠看到她幽默的一面。但她的同性友人不多，同國(guó)籍的甚至可以說沒有，她的人緣在異性朋友那里用光了，所有見到她的中國(guó)女性都不自在。

費(fèi)正清的妻子，美國(guó)人費(fèi)慰梅是林徽因唯一的閨蜜。梁費(fèi)兩家從二十世紀(jì)30年代初開始相交多年，在動(dòng)蕩的時(shí)局中，他們建立了真摯的友誼。1936年5月7日，在寫給費(fèi)慰梅的信中，林徽因?qū)懙?，在北平北總布胡同的家中，“?dāng)一個(gè)‘老爺娶了一個(gè)‘太太，他們要提供十七張床和十七套鋪蓋，還要讓黃包車夫睡在別人家，不然他只能在院子里站著。”當(dāng)年，除了梁林、兩個(gè)子女和林老太太，梁家還有五六位親戚朋友常住。那期間，也正是梁家經(jīng)常高朋滿座、林徽因招致種種嫉恨的時(shí)候。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)越來越近，林徽因是北平的太太們中最早表示寧死不做亡國(guó)奴的。她曾給8歲的女兒梁再冰寫信：“如果日本人要來占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗，那時(shí)候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人，應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”

街上沒有光，沒有燈，

店廊上一角掛著有一盞；

他和她把他們一家的命運(yùn)

含糊的，全數(shù)交給這黯淡。

——林徽因《微光》

北平淪陷后，林徽因在病中和家人一起倉(cāng)皇逃離北京。1937年10月，她寫信給“二哥”沈從文，講述逃難經(jīng)過：“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國(guó)所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟(jì)南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長(zhǎng)沙共計(jì)上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次，我們對(duì)于戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家僅是個(gè)不可救藥的累贅而已。二哥，你想，我們?cè)撛鯓拥鼗钪庞蟹ㄗ影差D這一副還未死透的良心？我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的‘糟糠的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報(bào)，生活也就飽滿到萬分?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/11/pepo201702pepo20170232-1-l.jpg" style="">

顛沛流離的生活，讓林徽因感染了肺病，身體每況愈下。1個(gè)月后，她再次致信沈從文：“如果有天，天又有旨意。我真想他明白點(diǎn)告訴我一點(diǎn)事，好比說我這種人需不需要活著，不需要的話，這種懸著的日子也不都是奢侈？好比說一個(gè)非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什么需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在我也就很奢侈，是不是最好沒有？” 這樣悲觀自棄的情緒顯然沒有持續(xù)多久，1個(gè)月后，在阮陵城，一路的好山好水，讓林徽因的心情也好了起來。她在這封給沈從文的信中寫道：“說到打仗你別過于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭(zhēng)到一種翻身的地步。我們這種人太無用了，也許會(huì)死，會(huì)消滅，可是總有別的法子我們中國(guó)國(guó)家進(jìn)步了弄得好一點(diǎn)，爭(zhēng)出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著，我們根據(jù)事實(shí)時(shí)有時(shí)很難樂觀，但是往大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對(duì)不對(duì)？”

在1937年11月24日給費(fèi)慰梅的信中，林徽因講述了一次剛剛遭遇的轟炸：“炸彈就落在距我們的臨時(shí)住房大門16米的地方，這所房子里我們住了三間。當(dāng)時(shí)我們——外婆、兩個(gè)孩子、思成和我——都在家。兩個(gè)孩子都在生病。沒有人知道我們?cè)趺礇]有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個(gè)孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時(shí)房子開始軋軋亂響，那些到處都是的玻璃和門窗、格扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出房門，來到黑煙滾滾的街上?！?/p>

流離失所的一家人決定繼續(xù)逃難，在去昆明的途中，林徽因一度體溫超過41攝氏度，病倒在湘黔交接的晃縣。在那里，他們偶遇了一批在航校受訓(xùn)的年輕飛行員。1939年4月，林徽因在昆明寫信給費(fèi)慰梅：“這八個(gè)孩子士氣很高、心地單純，對(duì)我們的國(guó)家和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱著直接和簡(jiǎn)單的信心。他們所受的訓(xùn)練就是讓他們?cè)谛枰獣r(shí)能夠不假思索使用自己的技能并獻(xiàn)出自己的生命。他們個(gè)個(gè)都沉默寡言。不知怎么，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們。我們之間產(chǎn)生了很深的親情……有一位我告訴過你的，小提琴拉得很好，人特別可愛，最近決定要結(jié)婚了。不要問我他結(jié)了婚又出了事，他的女朋友會(huì)怎樣。我們就是無法回答這類問題。”

這封信寄出兩年后，林徽因的弟弟林恒在空戰(zhàn)中陣亡。林徽因曾在詩(shī)作《哭三弟恒》中寫下詩(shī)句：弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言來哀悼你的死；它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了……別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量，中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮……而萬千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰！

在昆明的日子，林徽因和其他知識(shí)分子一樣，陷入貧困。她仍然忍受著病痛，將身體比作一輛在滇緬公路上磨到焦頭爛額的車子，“一星期來往爬四次山坡走老遠(yuǎn)的路”到云大教授英文。一個(gè)月的酬勞有四十幾元法幣，而買工作不可缺少的皮尺就用掉了23元。但生活似乎沒能消磨掉她的意志，隴海線的激戰(zhàn)，讓林徽因興奮無比。她寫信給沈從文：“我真想在山西隨軍，做什么自己可不大知道！”

1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村——李莊。從那時(shí)起，林徽因就經(jīng)常發(fā)燒臥床，再?zèng)]有享受過健康人的快樂。梁思成為了給她打針，甚至學(xué)會(huì)了靜脈注射。

在貧病交加的情況下，林徽因仍在病榻上堅(jiān)持工作，用了幾年時(shí)間，幫助梁思成反復(fù)修改并最后完成了《中國(guó)建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國(guó)建筑史》，初步實(shí)現(xiàn)了他們?cè)缭趯W(xué)生時(shí)代就已懷有的學(xué)術(shù)夙愿。她取得的每一項(xiàng)成績(jī)，都是以健康為代價(jià)的。

目睹梁家生活的困窘，1942年4月18日，傅斯年寫信給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)朱家驊，為梁氏兄弟求援。信中寫道：“梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患?xì)夤苎?，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當(dāng)光，又逢此等病，其勢(shì)不可終日，弟在此看著，實(shí)在難過，兄必有同感也……思成之研究中國(guó)建筑，并世無匹，營(yíng)造學(xué)社，即彼一人耳（在君語）。營(yíng)造學(xué)社歷年之成績(jī)?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚(yáng)中國(guó)文物之一大科目也。其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上……未知吾兄可否與陳布雷先生一商此事，便中向介公（注：蔣介石）一言，說明梁任公之后嗣，人品學(xué)問，皆中國(guó)之第一流人物，國(guó)際知名，而病困至此，似乎可贈(zèng)以二、三萬元（此數(shù)雖大，然此等病癥，所費(fèi)當(dāng)不止此也）……今日徘徊思永、思成二人之處境，恐無外邊幫助要出事，而此幫助似亦有其理由也……弟寫此信，未告二梁，彼等不知?！倍只找蚝髞碓趯懡o傅斯年的感謝信中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“深覺抗戰(zhàn)中未有貢獻(xiàn)，自身先成朋友及社會(huì)上的累贅的可恥”及“學(xué)問工作恐已無分，將來終負(fù)今日教勉之意，太難為情了”。林徽因所言并非虛偽的客套，費(fèi)正清夫婦1946年曾邀她去美國(guó)治病，她因不愿意離開祖國(guó)、要與自己的同胞共命運(yùn)而拒絕了，梁思成也支持她的選擇，雖然他們都知道這意味著什么。

1945年，抗戰(zhàn)終于勝利，在林徽因離開李莊時(shí)，醫(yī)生診斷她的生命大概只剩下5年。在李莊最后的日子里，林徽因借助費(fèi)正清帶來的資料，開始思考戰(zhàn)后建設(shè)低租住房的問題。

人間的季候永遠(yuǎn)不斷在轉(zhuǎn)變

春時(shí)你留下多處殘紅，

翩然辭別，

本不想回來時(shí)同誰嘆息秋天！

——林徽因《時(shí)間》

1946年7月末，梁思成林徽因回到思念已久的北平。不久，梁思成受到普林斯頓大學(xué)和耶魯大學(xué)的邀請(qǐng)，到美國(guó)學(xué)術(shù)訪問，其間受聘為聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)委員會(huì)委員。1947年2月 1日，林徽因在給費(fèi)正清的信中寫道：“政治的混亂和覺悟的痛苦給清晰的地平線又增添了烏云。我?guī)缀蹩偸窃谙麡O地悲傷。右派愚蠢的思想控制和左派對(duì)思想的刻意操縱足可以讓人長(zhǎng)時(shí)間地沉思和沉默。我們離你們國(guó)家所享有的那種自由主義還遠(yuǎn)得很，而對(duì)那些有幸尚能溫飽的人來說，我們的經(jīng)濟(jì)生活意味著一個(gè)人今天還腰纏萬貫，明天就會(huì)一貧如洗，當(dāng)生活整個(gè)亂了套的時(shí)候，我在病痛上的日子更毫無意義?！?/p>

林徽因?qū)Ξ?dāng)時(shí)國(guó)民政府的腐敗無能非常痛恨，并決絕地表示與離開祖國(guó)大陸及去臺(tái)灣的知識(shí)分子斷交，包括給過她許多幫助的胡適。她曾說過，自己從小受歐美教育，但珍視中國(guó)；最看不起一類人，就是沒喝過多少洋墨水，卻認(rèn)為西方比什么都好。

1949年初，林徽因所住的清華園已經(jīng)解放了，而解放大軍對(duì)北京的包圍正緊。一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，請(qǐng)梁思成在一幅大比例的北京軍用地圖上，用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬一被迫攻城時(shí)盡一切可能予以保護(hù)。生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對(duì)以中國(guó)古建筑為第二生命的夫妻激動(dòng)得熱淚盈眶，并徹底消除了他們對(duì)共產(chǎn)黨的一切疑慮，從此便把自己的命運(yùn)同新中國(guó)連在了一起。

1949年10月1日，梁思成受邀在天安門城樓上參加開國(guó)大典?；氐角迦A園的當(dāng)晚，他叫醒了建筑系的所有學(xué)生，說當(dāng)他聽到毛主席宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了的消息時(shí)，激動(dòng)地哭了。

林徽因同樣為新中國(guó)激動(dòng)不已，一邊是病痛的折磨，一邊是繁忙的工作，她就像一支兩頭燃燒的蠟燭。她被聘為清華大學(xué)建筑系教授；被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員。她以驚人的毅力，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作；力主保存北京古城面貌，反對(duì)拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城墻公園”的新穎設(shè)想；她熱心于北京傳統(tǒng)手工藝的復(fù)興，扶病來到當(dāng)時(shí)瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒磁等工藝工場(chǎng)調(diào)查研究，熟悉生產(chǎn)程序，為這些工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格而又便于制作的新式圖案，并親自參與試制，同時(shí)還熱情地為工藝美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)研究生...

為中華人民共和國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)徽?qǐng)D案，是林徽因最光榮的任務(wù)。連續(xù)幾個(gè)月，她嘔心瀝血，一次次地參與修改設(shè)計(jì)，直到方案最后確定。在全國(guó)人民代表大會(huì)討論國(guó)徽?qǐng)D案的那次會(huì)議上，林徽因被特邀列席。當(dāng)她親眼看到在毛澤東的提議下，全體代表以起立方式一致通過了她所參與設(shè)計(jì)的國(guó)徽?qǐng)D案時(shí)，淚流滿面。而這時(shí)，她已經(jīng)病弱到幾乎不能從座椅上站起來了。

1955年3月，林徽因耗盡了最后一點(diǎn)氣力，帶著許多她未完成的心愿離開了人世。她被安葬在八寶山革命烈士陵園一個(gè)偏僻的角落里，墓碑上鐫刻著一簇有著濃厚民族韻味、豐滿又秀麗的漢白玉花圈。這原是林徽因?yàn)槿嗣裼⑿奂o(jì)念碑設(shè)計(jì)的碑座上的一個(gè)刻樣。