老 寒

雪小禪

畫(huà)家韓朝在新浪博客上有一個(gè)很詩(shī)意的名字——“老寒”，這個(gè)名字，透著老道、幽寂、孤寒、清曠的意蘊(yùn)，如虛室生白，若老衲入定——那宋人的山水，其實(shí)有這種老意和寒意。老寒的畫(huà)，亦承接宋元，融洽當(dāng)下語(yǔ)境。有了如此的經(jīng)緯坐標(biāo)，老寒畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的卻是他自己。

老寒的畫(huà)中常常無(wú)人，只是一派寂寥山水。如是在午后，如是一個(gè)人，如心情寂寥——此時(shí)，看老寒的畫(huà)是可以讓人落淚的。怎么可以這樣孤絕？連時(shí)間都凝固了，大團(tuán)大團(tuán)的在山水周?chē)?，形成絕對(duì)的陡峭和幽靜的境地。太寂了，太靜了，他的《山水日記》《大風(fēng)景》系列，看得人心里有一種逼仄的心悸，而畫(huà)出這樣的寂靜是多么難得。

那畫(huà)里分明又有陡峭，又有深淵——文似看山不喜平，那藏龍臥虎的一筆筆，可以讓觀者的心突然一緊，又一緊——有一次我呆呆地看他的畫(huà)，忽然非常難過(guò)。這得多寂寞的人才畫(huà)得出這樣冷峻的山水。幾乎沒(méi)有一點(diǎn)人間煙火氣，可是，非常好。有的時(shí)候，我們要的恰是這種與世隔絕，恰是這種高不可攀的寂寞。太多的熱鬧會(huì)讓我們茫然，會(huì)讓靈魂流離失所，會(huì)讓皈依之路變得迷霧重重。

不安靜的畫(huà)家，哪一筆都浮躁，他試圖畫(huà)出安靜，可是他畫(huà)不出——因?yàn)槿藘?nèi)心的張狂和外在的浮夸?？墒?，老寒是安靜的，他懷揣與天地精神獨(dú)往來(lái)的念想，將自我安頓在林泉山川之中。他的畫(huà)，靜得可以聽(tīng)得見(jiàn)空氣的流動(dòng)，那遠(yuǎn)山青，那遠(yuǎn)山淡，所有的風(fēng)景暗合了老寒的心——他試圖躲在世外，可是，世外沒(méi)有桃源。少了人間煙火氣的山水，是經(jīng)歷的歲月之黃和時(shí)光淬染的，能夠讓人一同沉醉在畫(huà)家營(yíng)構(gòu)的桃花源里。一片靜謐之后，細(xì)心揣摩，覺(jué)得那畫(huà)里有人間情意，可親，可懷。

那放縱的孤獨(dú)在老寒筆下獨(dú)自的綻放著——水墨知人意，中國(guó)的山水畫(huà)家，懷著謙卑的心在畫(huà)著他們的內(nèi)心。老寒自不例外。那山山水水里，全是他的放縱，又全是他的收斂。他把內(nèi)心的激越與平和、堅(jiān)韌與溫情、生拙與沉穩(wěn)都化作了可以觸摸的筆墨意趣和山水精魂。

“心跡畫(huà)”是“不似之似”的張力，也是“不慢之慢”的精神。在猛一驚醒里，可以看得到老寒的心跡。他希望被人讀懂，但是你不懂他的話，他照樣一意孤行。

看老寒的畫(huà)久了，會(huì)覺(jué)得有一種醇厚與清新，這或許因?yàn)槠渲袃?nèi)蘊(yùn)的傳統(tǒng)精義與當(dāng)代感受之巧妙融匯。有傳統(tǒng)，才不失老道，有時(shí)代氣息，才能生面別開(kāi)。老寒執(zhí)兩用中，深層貫通。不像有些人畫(huà)了一輩子，或者沉迷于華麗的頹迷和故作姿態(tài)，或者停留在老套的程式而無(wú)病呻吟。老寒都沒(méi)有。有時(shí)他用筆那么沉靜，像怕驚動(dòng)了誰(shuí)。有時(shí)他也用迅疾的筆鋒和深重的墨色，表達(dá)內(nèi)心的浪漫與不羈。老寒的畫(huà)有些固定的穩(wěn)妥，在那穩(wěn)妥里似乎藏匿著一場(chǎng)心靈的突圍。老寒總是不斷超越自己的此在，他徜徉在自我導(dǎo)演的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，他的山水也不斷煥發(fā)出新的神采和境界。

老寒“宅心仁厚”。這四個(gè)字不能隨便用。可用在老寒身上恰如其分——恰是敦厚仁愛(ài)搭救了他。老寒儒道互參，一面執(zhí)著于山水畫(huà)藝術(shù)的探究與進(jìn)取，一面將世俗紛擾和繁雜拋到腦后，返回到中國(guó)文人山水的最初，畫(huà)心，謀心，寫(xiě)胸中丘壑……他漸漸往后退，所以，在他的畫(huà)里，蒼茫而不失雅致、清新和雋永，可以看得見(jiàn)古人，可以照得見(jiàn)自己。這是只有修煉內(nèi)心的人才能達(dá)到的境界。

我來(lái)中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)后，和老寒一起去中國(guó)美術(shù)館看展覽。談起畫(huà)，老寒總是興致勃勃，指點(diǎn)江山。他性情中激揚(yáng)慷慨的一面與他平素的沉靜平和構(gòu)成某種有趣的對(duì)照。我與老寒都是河北人。說(shuō)到底，一個(gè)地方的山川與河流是構(gòu)成人元?dú)獾囊徊糠帧虾?huà)中的蒼茫之氣，其實(shí)也是燕趙之氣，多少有些悲愴、有些剛烈。

落雪的冬天，可以和這個(gè)叫老寒的朋友就一壺清茶，看看畫(huà)，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，聊一些閑情逸致的話題。那話題里定然有古今文人墨客的心思縱橫，也定然有中外文化的相互映照與交融。一個(gè)真正好的畫(huà)家，畫(huà)的一定是內(nèi)心——那無(wú)限張力的內(nèi)心，幽思重重。有多么醇厚，就有多么清新。老寒知道，知道了，筆下就有了神采，筆下有了神采，那畫(huà)，便看山不是山，看水不是水了——老寒，已臻于此境。

盼望著有一天，他畫(huà)到另一境界，看山又是山，看水又是水——那不僅是人之最高境界，也是畫(huà)之最高境界。

老寒一定能。