丁捷：《追問》不宜八卦

鄭曉蔚

在丁捷看來，選擇寫作，就要和普通人一樣去生活，去體驗(yàn)時(shí)代，而不是躲在象牙塔里閉門造車。

丁捷，中國作協(xié)會(huì)員。著有長篇小說《依偎》《亢奮》《如花如玉》，短篇小說集《現(xiàn)代誘惑癥》，詩集《沿著愛的方向》等十多部著作。獲得過亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、當(dāng)代小說獎(jiǎng)、五個(gè)一工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任職江蘇省屬某文化單位的紀(jì)委書記。

丁捷最近有點(diǎn)忙，因?yàn)榭谑鲶w紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問》出版了。他曾被稱為“青春大寫手”“靈魂作家”。而今，他還有一個(gè)鮮為讀者所知的職業(yè)身份——江蘇省某省屬上市文化集團(tuán)的紀(jì)委書記。

對于這本收錄了八個(gè)落馬官員故事、耗時(shí)兩年多的作品，丁捷表示“基本滿意”，“九十分以上吧。如果說有一點(diǎn)遺憾，那就是這本書被部分讀者誤讀為八卦書籍?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)說：“深入讀完這本書，我相信讀者沒有興趣去八卦。因?yàn)闀念}材很嚴(yán)肅，而里面的內(nèi)容又很沉重。有的書是用來休閑享受的，有的書卻是讓人輕松不起來的，我的書屬于后者?！?/p>

1

丁捷辦公室墻壁上，掛著一幅漂亮的書法作品——天若有情天亦老，人間正道是滄桑。伏案辦公累了，他抬眼便能看到。

因新書面世，丁捷最近忙于應(yīng)付媒體。而在某暢銷書排行榜非虛構(gòu)類榜單上，《追問》甫一上榜便登頂周冠軍。為該書作序的作家二月河點(diǎn)贊說：“《追問》是一部融入其中、摒棄說教的人文反腐教材，更是一部運(yùn)用文學(xué)力量貫通歷史與現(xiàn)實(shí)的劫后人語?！?/p>

過去的兩年多時(shí)間里，在中紀(jì)委和江蘇省紀(jì)委提供的633個(gè)案例中，丁捷遴選出近30個(gè)地廳級(jí)與省管干部違紀(jì)違法典型，并到監(jiān)獄或辦案點(diǎn)與13名落馬官員面對面交談?！斑@些人大多是主政一方的官員，應(yīng)該算是領(lǐng)導(dǎo)階層里的中堅(jiān)力量?！彼蛎襟w介紹說。

丁捷最終在書中收錄了八個(gè)落馬官員的故事。從地廳級(jí)到省部級(jí)高官，丁捷搜集資料，做實(shí)地研究，再一一與他們面對面訪談，然后據(jù)實(shí)寫作而成。

對于案例的選取，丁捷坦言：“我這本書主要是寫落馬官員的心路歷程，寫他的內(nèi)心世界是怎么演變的，所以找的一定是處于灰色地帶的官員。在某個(gè)特殊時(shí)期，這種人會(huì)搖擺、糾結(jié)。在走向人生巔峰后又墮落的過程中，他一定經(jīng)歷了心靈上的糾結(jié)、矛盾和斗爭。如果他內(nèi)心足夠強(qiáng)大，也許他就能自救。”

豆瓣一位網(wǎng)友在本書的讀后感中寫道：“內(nèi)容不過是訪談的集結(jié)，但背后的人性需要不斷考問，特別是《追問》書名二字更要細(xì)細(xì)品味?！?/p>

丁捷介紹：“一開始并不是這個(gè)書名?！薄拔抑跋氲竭^好多書名，比如《罪與罰》《功與罪》等。但在寫書的過程中、在研究材料的過程中，這個(gè)書名出來了。我發(fā)現(xiàn)我在與落馬官員的交流中需要一步步去問，沿著他們的人生道路倒問倒追?！?/p>

2

“如果說有一點(diǎn)遺憾，那就是這本書被部分讀者誤讀為八卦書籍?！倍〗菝鎸γ襟w時(shí)不止一次這么說。

被外界“八卦”頗多的，是丁捷書中的第四個(gè)訪談對象，“聊天過程很順利，甚至稱得上愉快?！?/p>

“你很難把一個(gè)真實(shí)的他，與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)系在一起。”書中這樣寫道。

這位曾經(jīng)的“正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，曾是一名天才金融家，他曾違規(guī)操作中國境外資金數(shù)十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑十二年。而他與一位明星情人的關(guān)系，也曾引起輿論矚目。接受丁捷采訪時(shí)，他已刑滿出獄，過著普通人的生活。

他向丁捷說起了他的企業(yè)家妻子和大明星情人的故事。當(dāng)他預(yù)感到快要出事時(shí)，就去找那位大明星情人，對方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲——《友誼地久天長》，從此消失得無影無蹤。幾個(gè)月后，她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上，“還是那么光華四射，笑語吟吟”。

丁捷為上述故事章節(jié)起名：《最后的華爾茲》。

對于讀者的“八卦之心”，丁捷一方面認(rèn)為在所難免，“別說紀(jì)實(shí)文學(xué)了，連西游記都有人論證，孫悟空出生在哪里，還有人在考證《紅樓夢》中的賈寶玉是不是曹雪芹本人。這是讀者對一本書以及題材感興趣之后的正常反應(yīng)?！?/p>

而另一方面，丁捷則認(rèn)為“凡是把興趣停留在八卦上面的，都可能是沒有深入讀完這本書”。

“有的書是用來休閑享受的，有的書卻是讓人輕松不起來的，我的書便屬于后者。”丁捷說。

3

丁捷十四歲便發(fā)表處女作，十七歲拿獎(jiǎng)，并作為文學(xué)早慧生被南師大中文系免試錄取。

他坦言當(dāng)時(shí)對寫作只是單純的熱愛，并未想過索取。“有人認(rèn)為書生百無一用。我覺得寫作閱讀是看起來無用，但在人生中只要拉開一段距離去看、去觀察，這些看似無用的東西恰恰是對人生最有用的?！?/p>

他認(rèn)為，閱讀和寫作是一個(gè)人基本的素養(yǎng)?！伴喿x是內(nèi)化的，寫作是外化的，這兩個(gè)能力和素養(yǎng)必須要具備。”

畢業(yè)后丁捷當(dāng)過大學(xué)教師、省級(jí)機(jī)關(guān)干部、省屬企業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)人，并援疆三年。有人說丁捷在寫作和工作這兩條道路上都成功了。丁捷對此回應(yīng)說：“你們只看到一個(gè)人步履穩(wěn)健地向前邁進(jìn)，卻不知道他鞋里的腳已經(jīng)血肉模糊?！?/p>

還有人說，以他現(xiàn)今的寫作成就，完全可以輕松地去做一位專業(yè)作家。對此，丁捷同樣不認(rèn)同，“我沒法當(dāng)專業(yè)作家。我的生活本身就是靈感的源泉，我選擇的是跟普通人一樣的生活，而不是躲到象牙塔里去搞創(chuàng)作。我必須要跟大家一起去體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代、體驗(yàn)社會(huì)、體驗(yàn)人性。沒有深度的體驗(yàn)，沒有對社會(huì)現(xiàn)實(shí)深層次的參與，可能永遠(yuǎn)到不了那個(gè)核心的點(diǎn)。”

的確，丁捷的作品幾乎都是以他的生活經(jīng)歷為藍(lán)本寫就的。上世紀(jì)90年代，年輕的丁捷寫了大量青春題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)，企圖呈現(xiàn)那一代人的青春期。步入中年后，當(dāng)他看到有人處于極端物質(zhì)亢奮中，他便試圖把這種病理狀態(tài)呈現(xiàn)出來，于是有了小說《亢奮》。援疆三年的經(jīng)歷給了他純凈的靈感，于是就設(shè)置了一個(gè)“純凈如雪的環(huán)境”講述《依偎》，并獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”。

近些年，由于從事紀(jì)檢工作，丁捷接觸了很多案例，與很多違紀(jì)違法的官員打過交道。丁捷說：“用紀(jì)實(shí)的手法準(zhǔn)確記錄貪官的心路歷程的文學(xué)作品很少?！?/p>

這兩年，他調(diào)閱了大量的卷宗案例和懺悔錄，消化了幾百萬字的材料，采訪了很多落馬官員，于是便有了《追問》。

讀書寫作是最好的度假

記者：有人說，反腐文學(xué)的春天來了，你怎么看？

丁捷：反腐的春天來沒來，還是要看寫作反腐文學(xué)的作家們是不是真正了解反腐，是不是真正了解腐敗分子內(nèi)心的歷程。如果把貪官臉譜化，把反腐工作歪曲化，這種文學(xué)再多也只會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。在進(jìn)行反腐文學(xué)這樣的寫作時(shí)，一定要多問問自己，你對反腐工作、對腐敗分子到底了解多少，而不是湊熱鬧——因?yàn)橛锌赡芤睒s這一塊，就加入到繁榮的隊(duì)伍。作家要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

記者：有媒體說您可能會(huì)出一本關(guān)于紀(jì)委書記的小說？

丁捷：作家很愿意從自己的閱歷出發(fā)從事寫作，或者說靈感的發(fā)生往往與自己的積累、人生閱歷和情緒有關(guān)。我的同行希望我寫一部類似的書，因?yàn)楹苌儆腥苏嬲从尺^紀(jì)檢這個(gè)群體的生態(tài)和內(nèi)心。我是身在其中，可能有一定的便利性，但還是要看有沒有靈感、有沒有機(jī)緣。

記者：這兩年為了寫作偏重案卷的閱讀，接下來閱讀會(huì)傾向哪一方面？

丁捷：我還是會(huì)讀經(jīng)典名著，歷史的、文學(xué)的、哲學(xué)的。人到中年，閱讀的目的性確實(shí)比年輕時(shí)要強(qiáng)了，會(huì)去有意識(shí)地找一些書讀。前幾年我就集中在讀毛姆，讀完之后又在讀陀思妥耶夫斯基——特別讓我入迷。這幾年我把大學(xué)沒有深入閱讀的作品都拿出來讀，做了些彌補(bǔ)。

記者：每天的讀書和寫作會(huì)設(shè)定一個(gè)目標(biāo)嗎？

丁捷：讀書寫作是我的休息方式，沒有任務(wù)，也沒有定量。比如我午休的時(shí)候，我基本上是在閱讀。讀書寫作是我最好的休息，也是我最好的度假。我度假都是帶著電腦去寫作。比如春節(jié)，我與家人到另一個(gè)城市玩，白天家人出去玩，我就在賓館寫作，偶爾也陪他們?nèi)ネ嬉幌?，但以寫作為主，他們很?xí)慣我的這種度假方式。如果我自私地把自己留在南京寫作，我心里會(huì)不安，寫作狀態(tài)也會(huì)不好——跟家人在一起，寫作才會(huì)踏實(shí)。

記者：碎片化閱讀對您的創(chuàng)作有干擾嗎？

丁捷：我覺得碎片化閱讀沒有問題，但如果一個(gè)人是純碎片化閱讀，那就很成問題。一個(gè)人從早到晚都在刷屏，那一定是很糟糕的，這跟沉迷于游戲沒有什么區(qū)別。你不能把碎片化閱讀作為閱讀的全部，必須每天有這么兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行深度閱讀。

摘自《現(xiàn)代快報(bào)》