塑料王國，另一個環(huán)保問題

■丨李 碧

塑料王國，另一個環(huán)保問題

■丨李 碧

人類在享受物質(zhì)消費時，留下的是垃圾和污染。王久良通過拍攝垃圾，來解讀繁榮背后的中國，追溯出口垃圾的國家，發(fā)現(xiàn)了一個被物質(zhì)裹挾的世界。垃圾王國也好，“塑料王國”也罷，都是真實寫照。以此為鏡，才能在創(chuàng)新求變中突破自我，并因之鑒照歷史，反思現(xiàn)實和憧憬未來。

曾因《垃圾圍城》系列紀錄片引發(fā)關(guān)注的攝影師王久良，歷時三年又出新作《塑料王國》。該紀錄片披露了各國廢舊塑料進口到中國后，被以粗放的方式進行回收處理，繼而引發(fā)了部分地方環(huán)境嚴重污染的現(xiàn)實。

其實早在去年12月，這部紀錄片已經(jīng)在各類網(wǎng)站、社交媒體傳播，其中北京青年報、南方周末、澎湃新聞等在12月初時采訪該片導演并連續(xù)刊發(fā)相關(guān)報道。

2016年11月24日，第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)（IDFA）上，這部由中國導演王久良執(zhí)導的紀錄片《塑料王國》在新晉紀錄片競賽單元（First Appearance）獲得評委會特別獎。

評委會給《塑料王國》的授獎詞中特意提到，“作品具有宏大又專注的獻身精神，以貼近常人的故事揭示了一個事關(guān)全球的現(xiàn)象。我們在兩個家庭謀生發(fā)展的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的身影，并且可以清楚地看到我們對經(jīng)濟生活方式的選擇在他們那令人心碎的境遇中留下的痕跡?！彪S著片子獲獎后，在國內(nèi)也引起了更大的關(guān)注和討論。微博、豆瓣、各類影評公眾號都竭力推薦，豆瓣評分高達9.5，甚至有網(wǎng)友在豆瓣影評中這樣評價，“國產(chǎn)電影五星運動”，“人民日報你看，我給國產(chǎn)電影打了五星”。據(jù)導演王久良介紹，“從2011年就已經(jīng)開始做《塑料王國》，到2014年底發(fā)布了一個28分鐘的媒體版短片，短片的主要任務(wù)就是向媒體陳述塑料產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在到底是什么樣子的。”短片大致勾勒出廢舊塑料回收的產(chǎn)業(yè)鏈。這個產(chǎn)業(yè)遍布大半個中國，廢舊塑料通過各種通路入境，“廣西的是通過越南的內(nèi)陸河進來的。甘肅的是通過內(nèi)陸，就是所謂的陸上絲綢之路到新疆，再到甘肅?！?/p>

“而此次獲獎的紀錄長片《塑料王國》可以說是一個故事（長達81分鐘），產(chǎn)業(yè)狀況則變成了人物故事的一個大背景?！蓖蹙昧挤Q，《塑料王國》這部片子，是對“外國垃圾在中國的處理”這一基本事實的深度調(diào)查。調(diào)查結(jié)果最終也會以圖文和視頻的多種形式對外發(fā)布，而不僅僅是為了創(chuàng)作一部紀錄長片。這個項目整體來說新聞性很強，但是對于紀錄片來說，電影的藝術(shù)性也很重要，他也一直遵守其創(chuàng)作準則。

《塑料王國》不是導演王久良第一次拍“垃圾”，2010年他曾拍過一部《垃圾圍城》。只不過，《垃圾圍城》講述了北京周邊垃圾污染的狀況，而《塑料王國》呈現(xiàn)的是全世界范圍內(nèi)的塑料垃圾在中國處理的情況。攝影師王久良曾經(jīng)被故鄉(xiāng)田野間遍布的垃圾刺痛過，在文化學者鮑昆的幫助下，他開始了環(huán)境領(lǐng)域題材的創(chuàng)作。

垃圾與塑料

2011年到訪美國，王久良參觀當?shù)氐睦厥掌髽I(yè)，他驚嘆于這其中機械化高效的作業(yè)方式。但在參觀行將結(jié)束的時候，負責人指著院子里的一個集裝箱說：“那都是運到你們中國的。”金屬、玻璃這類垃圾太重，就留在本土處理。而成噸的廢舊紙張、塑料，則即將開始越洋之旅。

新的課題由此確定。

當王久良開始搜羅相關(guān)信息時，依姐和家人已經(jīng)在陳峰的廢舊塑料加工廠度過了一年的時光，這片沿海地區(qū)有30年廢舊塑料加工的歷史，爆發(fā)式的發(fā)展則在上世紀90年代，幾千家與此有關(guān)的企業(yè)密布鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

依姐的故鄉(xiāng)在四川西南部的群山中，自爺爺那輩從鄰省遷居到這里。依姐的父親自幼成了孤兒，18歲那年就已經(jīng)有了在外闖蕩的經(jīng)歷。

后來他回到故鄉(xiāng)成家，接連誕生包括依姐在內(nèi)的三個兒女，可生活也日漸窘迫。那年家里本就不多的幾畝地又遭了雹災，出外討生活再次成為了依姐父親的選擇。

不少鄉(xiāng)鄰都在陳峰工廠的那片區(qū)域打工，依姐的父親也被介紹了過去。盡管不知道將要做些什么，但走得依然堅決，“把房門一鎖，帶著家里人就離開了?！?/p>

在陳峰的院子里，依姐和弟弟們繼續(xù)著自己的童年。兩家人吃住在一起，兩家孩子也成了要好的朋友，依姐的弟弟阿澤還由陳峰母親教會了普通話。

像周圍其他院子里一樣，都重復著相同的工序，依姐的父母每天分揀著成堆來自異國的垃圾，手邊備著個打火機，有時還要點火燒灼，靠飄起的煙霧判斷塑料種類。

之后需要機械操作的步驟多由陳峰夫婦進行，被挑選出來可用的廢舊塑料經(jīng)過漂洗后粉碎，繼而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的顆粒。

拍《塑料王國》時，網(wǎng)上的信息很少，只能自己去實地看。很多時候，沒有得到政府機構(gòu)的支持，像是討人厭的蒼蠅一樣，只能用自己的方式去工作。

他經(jīng)常被地方政府阻撓，甚至也被抓過，但真正的阻礙力量，真正讓他感觸特別深的是，這樣一個骯臟的環(huán)境，給當?shù)鼐用駧砹藗Γl(fā)現(xiàn)，阻礙他的，不僅僅是官方阻力，還有地痞流氓，而是任何一個當?shù)氐娜耍麄冏兂梢换?，捍衛(wèi)自己的利益，這個骨子里的愚昧讓我觸動非常大。

雖然拍紀錄片需要跟他們在一起很長時間，本以為可以建立起很好的情感，但我無法建立起來，說實話我不喜歡里面的每一個人，跟他們在一起很痛苦。

對于分揀工人來說，因為廢舊塑料里有很多其他的東西，他們所處的環(huán)境真的氣味很難聞，影片里有人描述常年聞著都麻木了，聞不出味道了。但更主要的還是危險，垃圾有很多有毒有害甚至腐蝕性的危險品，有個老太太不懂外文，打開一個塑料瓶，其實里面是氫氟酸，結(jié)果把關(guān)節(jié)都燒壞了。有的人抖塑料布，抖了半小時，整個手都脫了一層皮。對于分揀工人來說，碰到有毒腐蝕的東西是經(jīng)常的事。

對于水洗來說，還對整個產(chǎn)業(yè)區(qū)域造成了嚴重的污染。首先是地表水的污染，幾乎所有的池塘河流都重度污染，水草都不生了，更別說魚了，當?shù)厝硕疾桓矣玫乇硭疂补噢r(nóng)業(yè)，曾經(jīng)有人用河水澆灌玉米地，結(jié)果玉米全死了。

其次是地下水，像河北、山東的廢塑料產(chǎn)業(yè)中心，人們從十幾年前就不喝地下水了，不管有錢沒錢，全都自己買水喝。

最后還有空氣污染，焚燒廢塑料產(chǎn)生巨量的廢氣，影響了整個區(qū)域。有一個采訪的女老板在影片里說，我都不敢要孩子，孩子都是在干這活以前要的。我去過幾個大型塑料產(chǎn)業(yè)基地，當?shù)厝硕颊f，我們這兒的癌癥掛號是整個地區(qū)里出了名的。我曾經(jīng)問一個阿姨，這邊生病的人多不多，她的第一反應不是誰家生病了，而是誰家沒人生病。

院里兩家人

王久良想離以廢舊塑料為生的人們更近些，走進他們的生活，看看他們所追求的價值。

在尋找人和故事的過程中，陳峰、依姐兩家人并非最初的拍攝對象。王久良已經(jīng)跟拍隔壁村鎮(zhèn)一個廠主一年的時間，廠主靠著廢舊塑料加工的生意供養(yǎng)著在讀研究生的女兒。

但因為當?shù)亍安豢煽沟囊蛩亍?，拍攝被迫中止，王久良甚至和廠主無法見面?！耙荒甑臅r間，別人很難理解這種沮喪。”

初見依姐和陳峰兩家人時，并沒有拍攝所需的信任。王久良只被允許在廠子外面和依姐的父親交談，他被當成了“人販子”，依姐緊張地盯著父親背上的小妹妹。

證明自己的身份、解釋拍攝的初衷，王久良花了半年時間和兩家人熟悉起來。他成了依姐很好的玩伴，陳峰家搬運垃圾的幫手。

對鏡頭的躲閃慢慢消失，院子里的人們不再避諱將自己與廢舊塑料為伴的生活展現(xiàn)出來。

陳峰的兒子舉著垃圾堆里的英文圖冊，大喊著：“這里是美國?！币澜惆寻b紙上的卡通人物剪下來，再用塑料殼當“鍵盤”，做成了一臺屬于自己的“電腦”。而總能找到的塑料注射器，則成了依姐弟弟妹妹們最不愿撒手的玩具。

漫畫《圍城》（徐駿/圖）

垃圾堆里一瓶還沒開封的藥膏成了陳峰的新發(fā)現(xiàn)，他比對著英文說明，在網(wǎng)上查找使用方法，之后把藥膏涂抹在妻子因廢舊塑料過敏的腳上。

陳峰的妻子中專畢業(yè)，曾經(jīng)也在公司里上班。她很直接地表述著對粉碎塑料時煙塵的反感，如果更早進入這個行當，自己是不會選擇懷孕的。

但院子里的日子，依姐家依然延續(xù)著新生命的誕生，媽媽在垃圾堆旁生下了自己的第四和第五個孩子。聽到嬰兒的哭聲，赤膊穿著短褲的陳峰興奮地跑出來觀瞧。十天之后，還是在垃圾堆旁，趁著分揀垃圾的間隙，依姐媽媽哺乳著那個還粉嫩的新生兒。

在這個并不體面的環(huán)境里，院子里的人們不停歇地勞作，王久良覺得已經(jīng)失去了探討廢舊塑料產(chǎn)業(yè)利弊的意義?！坝行┰捳f出來是對他們的不尊重?！?/p>

陳峰一直想買輛轎車，上網(wǎng)一查，廢舊塑料生意攢下來的積蓄還不夠10萬元的車型。后來他傾盡一年加工塑料的積蓄，才買回了一輛二手轎車。

陳峰開車回家的路上，路旁正有人將無法加工的垃圾燃燒，濃煙升騰而上。王久良的鏡頭拍下了這一幕，他好像看到了一個悖論，在追求美好的同時喪失了美好。

兩家人都希望在廢舊塑料加工的營生里改變生活，但境遇不同，分歧也由此而來。

一次陳峰大聲斥責依姐的父親，進而動起手來。起因是依姐的父親在分揀垃圾時不大認真，將可供加工的塑料白白地丟掉了。

“我不可能像你媽媽挑的那么仔細。”依姐的父親也有著自己的抱怨，在領(lǐng)取報酬時，他還會表達出能多些收入的愿望。

另一紛爭則來自依姐的教育問題，面對著王久良的鏡頭，依姐早早袒露了想回家上學的心愿。在陳峰送自己兒子入學那天，也看出了依姐的心思，想帶她一起去學?？纯?。但這遭到了依姐父親堅決的阻攔，兩個男人吵了起來，陳峰拉起依姐要走，小女孩看著父親一臉怒色，縮回了自己的步子。

王久良知道陳峰是一片好意，也更理解依姐的爸爸。如果無力完成女兒的心愿卻由別人“代勞”，一個父親的尊嚴將就此崩塌。那天晚上依姐的父親哭著悶下口酒，“窮人家的孩子聰明、懂事，就是沒上過學，我也沒有辦法?！?/p>

過了一段時間，陳峰還是帶依姐去了學校。那天正好是文藝演出的日子，看著臺上唱唱跳跳的兒子，陳峰也哭了，依姐的眼里則滿是茫然。

隨著和王久良越來越親近，依姐把回家上學的希望寄托在了他的身上，希望能幫著勸勸父親。每當和父親說起這個話題時，她開始不住地向王久良使著眼色。

王久良曾希望在自己的鏡頭下，能出現(xiàn)一個關(guān)于依姐上學波折的故事，一年過去，他發(fā)現(xiàn)單靠依姐父親的決斷，這個愿望已不大可能實現(xiàn)。

“外出打工后，老家的房子已經(jīng)破敗”“回去了意味著經(jīng)濟壓力的增加”，依姐的父親不缺少返鄉(xiāng)艱難的理由。王久良不得已介入到了鏡頭下的這個故事里。他堅決地說“孩子上學的事沒得商量”，并在和制片方商量后決定給依姐的教育提供資助。

在《塑料王國》最后的成片里，沒有出現(xiàn)“污染”兩個字。王久良相信，當人們看到依姐捧起漂洗塑料的污水洗臉時，一切自會明了。

問題如何解決

片中的場景令人無比糾結(jié)，在國外被棄之不用的廢舊塑料，進入中國后被以粗放的方式回收處理，結(jié)果引發(fā)的是嚴重的環(huán)境污染，并最終損害公眾的健康。塑料制品的利潤率之低與環(huán)境污染的代價之大，兩者之間無以匹配。然而由于“塑料王國”的巨大產(chǎn)業(yè)鏈條，解決了很多底層人員的生計問題，并由此形成了一個龐大的利益集團，從尋求經(jīng)濟指標的地方政府，到為謀生路的從業(yè)者，再到追求暴利的地痞流氓，使得尋求改變極其不易，取締既需要很大的決心，更無以實現(xiàn)從根本上的治理。

即便是作為生產(chǎn)玩具的主要原料，依然無法改變低端產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀。“8億條褲子換一架飛機”是一個老生常談的問題，也是中國發(fā)展方式和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的真實體現(xiàn)。全國人大代表、攀枝花市市長張剡曾舉列說，“一些國外企業(yè)買走鈦原料，又把高附加值的鈦產(chǎn)品賣到中國。我們付出極高的開采成本，得到的卻是極低的收益”。2013年，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些代工廠為了搶生意，加工利潤低到每臺2分錢也都肯做。這樣的例子還有很多，別人吃技術(shù)，我們靠力氣，別人玩資本，我們玩力氣，結(jié)果我們犧牲了環(huán)境，耗費了資源，卻獲得很少的利潤。如果不改變這樣的狀況，那么在路徑依賴之下，中國的發(fā)展方式就很難談得上轉(zhuǎn)型。

不可否認，中國的經(jīng)濟總量已經(jīng)躍升為世界第二，然而在發(fā)展質(zhì)量上，卻還是建立在代加工、粗加工和鋼筋水泥的基礎(chǔ)上。如果“塑料王國”不斷延伸其利益鏈，那么“垃圾圍城”的狀況就會日益嚴重，而由此犧牲的環(huán)境和健康代價，恐怕將會成為未來前進的最大包袱。時下的中國，需要的不是引進垃圾和塑料，而是讓更多的高鐵技術(shù)、航天技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新型技術(shù)走出去。

因而創(chuàng)新就成了一個永恒的話題，也是當前無以回避的選擇。改變“塑料王國”的困局需要有危機意識，更要有創(chuàng)新意識。拍攝這樣一部作品，讓我們在窺視一個行業(yè)的同時，也看到了一個真實的中國。除了心靈的震撼與恐懼之外，更應當內(nèi)化成奮起直追的行動。事實證明，“粗放式”的發(fā)展模式已然難以為繼，當我們的空氣、水和土壤質(zhì)量越來越差，環(huán)境的破壞達到前所未有的程度時，自然與環(huán)境留給我們的時間已然不多。要從根本上消除“塑料王國”的標簽，轉(zhuǎn)型和提質(zhì)是不貳的選擇，也是“新常態(tài)”最直接的要求。

我們不輸出垃圾，但我們也不應引進垃圾，更不該制造垃圾。垃圾王國也好，“塑料王國”也罷，都是真實寫照。以此為鏡，才能在創(chuàng)新求變中突破自我，并因之鑒照歷史，反思現(xiàn)實和憧憬未來。

盤點國外垃圾處理經(jīng)驗

我們無法回避垃圾的出現(xiàn)，它與人類社會發(fā)展如影隨形。而垃圾越來越多以至圍城，嚴重威脅到社會的可持續(xù)發(fā)展。如何處理垃圾？“一埋了之”注定難以為繼。垃圾處理水平已成為體現(xiàn)社會可持續(xù)發(fā)展水平的一項重要指標。

其他國家在經(jīng)濟社會發(fā)展過程中也都面臨著“垃圾圍城”的難題，他們的破解應對之道值得我們借鑒和思考。

法國：垃圾回收“兩大法寶”。城市化帶來的生活垃圾越來越讓全世界的管理者頭疼。如何減輕污染、變廢為寶，法國自有“兩大法寶”，這就是垃圾回收和低污染處理。

根據(jù)環(huán)境與能源管理署公布的一份報告，法國生活垃圾的回收量呈上升趨勢，但仍有提高的空間。為此，一些地方利用經(jīng)濟杠桿鼓勵公眾少扔垃圾，比如根據(jù)垃圾數(shù)量收取一定比例費用，多扔垃圾多付費等。另外，法國政府還提倡良好的消費習慣，控制資源浪費，并通過政府干預推動垃圾回收新技術(shù)的開發(fā)。

對于不可回收的垃圾，法國則采取低污染處理。如位于巴黎郊區(qū)伊夫里的垃圾焚燒中心，每年可處理73萬噸垃圾，但它的過人之處還不僅在于它的規(guī)模，更在于它降低污染的能力和變廢為寶的“本領(lǐng)”。為減少污染，焚燒過程中產(chǎn)生的煙霧需經(jīng)層層凈化才能排放到空氣中，而在這一過程中產(chǎn)生的熱量則不僅可為附近家庭供暖，而且可轉(zhuǎn)換成電力，在保證焚燒中心用電“自給自足”的前提下，還可將多余電力賣給法國電力公司。至于焚燒后的廢鐵和爐渣，它們也會被運到回收中心“廢物利用”。

日本：從源頭控制垃圾生成量。據(jù)統(tǒng)計，上世紀90年代后，日本東京都23區(qū)的人口沒有減少，反而還有所增加，但是城市產(chǎn)生的垃圾和最終被填埋處理的垃圾卻逐年減少。那么，東京的人口沒有減少，而垃圾為何會越來越少呢？

首先，法律約束起到了重要作用，從源頭控制住了垃圾的生成量。

日本有較為完善的構(gòu)建循環(huán)型社會的法律體系，如確保社會物質(zhì)資源循環(huán)利用的《循環(huán)型社會形成推進基本法》，還有關(guān)于恰當處理廢棄物的《廢棄物處理及清掃法》，以及《資源有效利用促進法》《容器包裝再生利用法》《家電再生利用法》《食品再生利用法》《汽車再生利用法》等。在這些法律約束下，日本國民均按照有關(guān)規(guī)定，進行“3R”實踐，從源頭上有效減少了垃圾的生成量。

“3R”是減少、再利用、循環(huán)3個英文單詞的首字母，核心意思是盡可能不購買和使用容易產(chǎn)生大量垃圾的物品，盡可能延長物品的使用壽命，不輕易拋棄，并盡可能使物品再生利用。與此同時，東京都還實行嚴格的定時、分類投放垃圾的制度，有效控制了垃圾的二次污染。

其次是注重資源回收，使垃圾總量減少。

日本在垃圾處理過程中，可再生資源要進行分類回收。除此之外，廢舊家具、自行車等被稱為粗大垃圾的東西會送入“粗大垃圾破碎設(shè)施”，陶瓷、碎玻璃等不可燃垃圾會被送到“不可燃垃圾處理中心”。之后，工人首先要將其中的鐵、鋁等可再利用資源挑選出來，然后才將剩余的垃圾進行焚燒和填埋，這是垃圾總量減少的又一個原因。

韓國：垃圾“減肥”靠收費。韓國從2005年起實行廚余垃圾和一般垃圾分類處理。2010年，一些地方開始對食物垃圾按量收費。

不少家庭主婦為節(jié)省垃圾處理費，會先把垃圾中的水漏干再放入袋中。另外，在韓國，盛放廚余垃圾的垃圾袋需居民自行購買。這些成本因素刺激了韓國人為垃圾“減肥”的積極性。

此外，韓國市政管理當局對扔垃圾的時間也有嚴格規(guī)定，小區(qū)每周一、三、五晚7時至9時為收垃圾時間。若沒有使用規(guī)定的袋子或不按規(guī)定時間扔垃圾，居民將被處以100萬韓元（約合986美元）以下的罰款。

美國：“3R”原則效益多在美國，人們熟知的所謂“3R”原則，也即減少（Reduce）、再利用（Reuse）、回收（Recycle）。除做好垃圾分類外，在美國，還有很多垃圾不能隨意丟棄。

要扔舊家具，至少提前一天與指定收取機構(gòu)電話預約回收日期，屆時將舊家具放在家門前，會有專人收取。要扔電子產(chǎn)品，需送到專門回收中心，或預約專人上門回收。要扔電池等有害廢物，可以上網(wǎng)找到離家最近的回收點，有時還能從中得到返現(xiàn)，比如每加侖廢機油可以獲得40美分。

被稱為垃圾生產(chǎn)大國的美國，垃圾分類逐漸深入公民的生活。政府為垃圾分類提供了各種便利的條件，除了在街道兩旁設(shè)立分類垃圾桶以外，每個社區(qū)都定期派專人負責清運各戶分類出的垃圾。在紐約，垃圾處理被稱為“垃圾管理”。只要在大街上走一趟，就可以看到馬路的兩旁堆放著一些黑色或深褐色的垃圾集裝箱，上面寫著：垃圾管理公司。