筆底墨韻獨(dú)自流

問：我在您的人生經(jīng)歷當(dāng)中，讀出了您的坎坷經(jīng)歷。您一出生就被養(yǎng)父母帶大，不知自己的親生父母，輾轉(zhuǎn)在徐州、桂林、柳州和天津等城市，也做過許多職業(yè)，從民警、教師到現(xiàn)在的畫家。我覺得您一生都在漂泊，都在流浪，而繪畫藝術(shù)給您一種慰籍。您是怎樣找到自己的定位的？是什么原因使您愛上繪畫，最初怎樣學(xué)畫的？對(duì)您影響最大的畫家作品有哪些？

答：小時(shí)候家里既不富裕，也不很窮，養(yǎng)父是位火車司機(jī)，養(yǎng)母是位非常善良寬厚的女人，有個(gè)姐姐也是收養(yǎng)的。我并不知道自己的身世，兩位長輩待我們同親生的一樣，對(duì)我更是倍加疼愛。我小時(shí)性格不太合群，喜歡看小人書，喜歡涂涂畫畫，這都是可以單獨(dú)完成的喜好現(xiàn)在想起來未免奇怪，不到識(shí)字的年齡卻對(duì)《王先生和小陳》（葉淺予畫）、《人猿泰山》（陳光懿畫）情有獨(dú)鐘。小學(xué)、中學(xué)乃至青年時(shí)代我所喜歡的畫家有列賓、蘇里柯夫、茹可夫、柯勒惠支、門采爾、費(fèi)欽、葉淺予、司徒喬、裘沙、邵宇、黃胄、陸志庠等。以后考上了中央美術(shù)學(xué)院研究生。我喜歡上了萬徒勒里、庫圖索、西蓋羅斯、畢加索、馬蒂斯、米羅、克利等以及四位日本畫家：棟方志功、池田滿壽夫、赤松俊子、丸木位里。這是一段審美情緣，無人引導(dǎo)，內(nèi)發(fā)情中，看著順眼入心，手跟其心，心授于自然。

問：我覺得任何一個(gè)畫家都需要走在山水市井之間，速寫是造就一個(gè)畫家最重要的途徑，那么它到底有什么目的和作用呢？您是怎樣進(jìn)行速寫訓(xùn)練的？您的速寫理念以及多年的速寫實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)是什么？在訓(xùn)練速寫的時(shí)候要注意什么？速寫與線描的關(guān)系是什么？

答：畫速寫可以說是我一生從未間斷過的日常功課?！敖?、濕之透”。眼腦心手便會(huì)相應(yīng)自如。

要注意從身邊、眼前的事物上發(fā)現(xiàn)畫意，速寫是個(gè)好幫手。須懂得千里之外，于畫者亦是眼前的道理?？瓷磉叺纳畈煌?，看千里之外的亦不透?！白x萬卷書，行萬里路”，學(xué)藝之道，有相輔相成，亦有相反相成，關(guān)鍵是不可拘泥教條，須懂變通之道。

速寫不速，于穩(wěn)健中求得活、靈。一筆解決一個(gè)問題，一筆畫出一個(gè)味道?！坝賱t不達(dá)”。速寫不在速，而在達(dá)。節(jié)省了，達(dá)到了，速度也就快了，能在短時(shí)間里畫出一個(gè)有味道的“充分”來。一旦去掉沙袋便能行走如飛，這也是一種基本功。

要留意生活。一副平常的眼鏡，只要對(duì)它留心，也可畫出一個(gè)獨(dú)特來。生活就在自身，眼前就是生活。

有后生問我如何變形，我以人的臉部五官為例告訴他：可以任意安排，不離其位。活靈而不油氣，得意而不忘形。如打醉拳，必內(nèi)省一招一式精于規(guī)矩方可，

問：從“墨戲”兩字，我想到了您的戲曲人物畫。在一出戲中，您是如何抓住最精彩一瞬，用最合適的方式來表述重現(xiàn)的？中國現(xiàn)當(dāng)代畫戲曲人物畫的名家很多，如葉淺予、關(guān)良＼韓羽、高馬得等等，他們風(fēng)格有何不同？對(duì)您的戲曲人物創(chuàng)作有何影響和幫助？您的戲曲人物畫中，又體現(xiàn)什么樣的個(gè)人風(fēng)格？您怎樣把握戲曲人物的精神？

答：所謂人在江湖，身不由己，唯墨客戲筆是福氣，可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他生旦凈末丑，可以由自性想象力隨意發(fā)揮，天底下唯此暢懷不羈，其樂無窮。

怎樣畫戲。說不清楚。可以即興?？梢运賹懶裕缫黄チ荫R，順服它是一種快樂，駕馭它是一種快樂，信馬由韁是一種快樂，勒馬停立而聽其長鳴也是一種快樂。速寫性不是技法而是情性所至，它非步驟只是過程，畫家天成之性賦予多少，它的游刃之余興便有多少，如人打噴嚏，把它硬性規(guī)定便是荒唐，鼻煙壺是引發(fā)，并非自身之本然。

問：您生活在蘇北，您的刻紙深受民間藝術(shù)的影響，到底哪些民間藝術(shù)成為您刻紙的‘老師”的？您如何把民間藝術(shù)融合到自己的刻紙作品中，使之煥發(fā)獨(dú)特的生命力？怎樣處理刻紙中的簡繁黑白的關(guān)系，達(dá)致情韻和畫面的和諧？

答：20世紀(jì)80年代我喜歡棟方志功的東西是不謀而合，我長期生活在中國民間，老百姓的土玩意兒趕廟會(huì)時(shí)比比皆是，我熏陶其中亦愛在其中。30年前我曾寫過這樣一句話：“我期盼著哪一天，那地地道道的土造型土線條會(huì)降臨到我的頭上?！睏澐街竟俳柚袊耖g藝術(shù)，而我在其中，我從民間來又到民間去，采風(fēng)其問，營養(yǎng)其問，開拓其問，結(jié)緣其問，我的藝術(shù)也相融其問?？梢哉f，是民間美術(shù)的土壤造就了我，我情不自禁地在我的畫中融進(jìn)去去那土里土氣、古里古氣的形與色。這“泥人土性子”的天成之福，無可多得。我和棟方志功其道所見略同亦有不同。

問：算起來，您從事美術(shù)也有五六十年，回顧這五六十年的美術(shù)創(chuàng)作，您有哪些作品是自己滿意的，哪些方面是沒做好，甚至失敗的，或者是創(chuàng)作中的“敗筆”？哪些地方是薄弱甚至是缺憾的，需要彌補(bǔ)的？您采取怎樣的方法途徑予以超越自己？

答：我這一生畫了許多畫，而真正讓我十分滿意的卻不多。它們大多是在我不十分滿意時(shí)產(chǎn)生的。回頭再看時(shí)才覺是個(gè)“美人。家人對(duì)我這種狀態(tài)已不以為然。他們深深知道在我責(zé)喚自己“畫不好時(shí)”，好畫就要出來了。

每見物心動(dòng)，便有一批好畫出來。心無動(dòng)于衷，便是畫之低潮。前者怎么畫怎么女子'后者卻讓人沮喪，撕畫多，往往于此刻。所謂有想法就畫，無想法便不可硬畫，可讀書，寫字，與家人聊天，畫畫速寫，培養(yǎng)個(gè)好情緒，引發(fā)心之情動(dòng)，便可動(dòng)筆。一起一伏也。一進(jìn)一退也。何謂“得心應(yīng)手”？熟生自如，進(jìn)退自如是也。非熟練慣習(xí)之謂也。

問：有人這樣說，越是地域的，越是民族的，也越是時(shí)代的，越是世界的。那么您的作品是否打著鄉(xiāng)土地域的鮮明烙??？您同不同意，把您稱為一個(gè)鄉(xiāng)土畫家？您認(rèn)為中國的美術(shù)要走向世界、走向未來，包括您自己，急需做的是什么？應(yīng)該怎樣做，怎樣做到傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方繪畫因素的和諧，達(dá)到一個(gè)更高的層次。

答：中國的造紙、火藥、活字印刷術(shù)、指南針被世界發(fā)展和運(yùn)用。這可以說成是民族的也是世界的。英語和油畫在世界普及。這也可以說是世界的。中國有西餐，西方有中餐，這在發(fā)展中，還不普及就不能說是世界的。長城在中國。金字塔在埃及。是搬不走的。這只能說是屬于世界的文化遺產(chǎn)仍屬于地域的，不能說就是世界的。西裝是世界的，唐裝只能說是地域的。屬不屬于世界的要看它在世界人類史上的影響和發(fā)展。而非機(jī)械地去認(rèn)定“民族的”就一定是世界的。

“蓄極則通”須是蓄其極而后則通。中國畫家須先將個(gè)心放在腔子里。有個(gè)廣大寬宏、容納四海之心胸，沉住氣做好祖宗留下來的事，不斷吸納消化外來優(yōu)秀的文化，“要抱大一，不抱小一”。

世界問的藝術(shù)都是相互循環(huán)的。真正的藝術(shù)就像天真的孩子隨意畫上一個(gè)圈兒，萬千藝術(shù)都在這個(gè)圈子里。希臘的雕塑影響了印度。印度的佛教影響了中國，中國的禪宗影響了日本，日本的繪畫亦影響了歐洲的藝術(shù)，這就是一個(gè)圈兒。怎可“抱一己”而君臨天下呢？走不走向世界并不重要。使自己成為一名優(yōu)秀的畫家可以做到，一個(gè)畫種能影響世界才是一個(gè)民族所要共同努力的。在中國要去掉舊習(xí)的門第之見。不涉私意，也不要迫得太緊，“濯去舊見，以來新意”。外邦之物有殊勝處，收容之，熔冶之，消化之，令水乳交融，渾然別成進(jìn)達(dá)之“境”方為中國美術(shù)走向世界和未來不墮人后之上策。中國歷史上歷來是這么個(gè)心胸。至清代“鎖國自守”，近百年美術(shù)先輩搞“門第之見”之內(nèi)耗，傳至后學(xué)，其心胸越發(fā)狹小，只知他人之說可疑，而不知己說之可疑?！霸囈栽戨y他人者以自詰難”之美術(shù)者齊心致力于中國美術(shù)事業(yè)之振興，如去了濁水，清者自出，各盡畢生之真性情，真能力一搏，不妄之處，自有新來。世界自會(huì)自至于爾也。這個(gè)問題，姑且至此。

問：談?wù)剬?duì)中國繪畫的學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)和精神的理解。它們是不是可以訓(xùn)練的？畫家不僅僅是畫家，是需要一個(gè)全方位標(biāo)準(zhǔn)衡量的。那么，你認(rèn)為一個(gè)好畫家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？最可怕的就是一個(gè)有作為的畫家成了“匠人”，如何脫離匠人的窠臼？

答：中國畫家負(fù)載的不僅是畫，還有學(xué)識(shí)的修養(yǎng)。中國畫本身就在哲理運(yùn)用中，當(dāng)代人心浮，不在此處用功夫，真情斃溺于物質(zhì)欲海之中，怎能修養(yǎng)得出真畫家來？我曾說過：“與時(shí)今日，一種畫家外力興風(fēng)，一種畫家無風(fēng)起浪。前者有借外在的本領(lǐng)，后者靠自身藝術(shù)魅力。兩種藝術(shù)觀，兩種境界，兩種畫家?！北闶谴艘?。

好畫家在哪里？于無聲處聽驚雷。

問：很想聽聽您在藝術(shù)上成長的事情，我想許多人也很想知道，后學(xué)者也一定能從中獲得有益的啟示，您談?wù)労脝幔?/p>

一個(gè)人搞藝術(shù)，最可貴的是我行我素，既要“自以為是”，也離不開“自以為非”。怎么想怎么畫，只要性情真便有真藝術(shù)，如何界定即是后人的事。

畫要進(jìn)步，就要知短。要時(shí)時(shí)提醒自己的不足，克服己短，善集別人之長，便是一位聰明的畫家。如果把自己的短處硬往長處上說。“文過飾非”便不可救藥。于畫有害而無益。

責(zé)任編輯：宋建華