守橋人

趙本夫

老彌說(shuō)：“我一腳踢死一只蚊子?！?/p>

老彌說(shuō)這話的時(shí)候，一般聲音不大，和正常說(shuō)話的音量差不多。只是語(yǔ)氣有點(diǎn)不大一樣，含著一種不動(dòng)聲色的驕傲。老彌有權(quán)驕傲。

一腳踢死一只蚊子，真的是一件了不起的事情。如果老彌說(shuō)一腳踢死一頭羊，也不會(huì)有什么特別了不起。力氣大就是了。但一腳踢死一只蚊子，就很不簡(jiǎn)單，那是需要神力的。

老彌說(shuō)，當(dāng)年周倉(cāng)就是因?yàn)椴幻靼走@個(gè)道理，才給關(guān)公扛了一輩子大刀。這故事是老彌小時(shí)候，聽他爺爺說(shuō)的。老彌的爺爺說(shuō)，關(guān)公收周倉(cāng)，根本不是書上說(shuō)的那回事。當(dāng)時(shí)，周倉(cāng)歸順關(guān)公，其實(shí)是想找他比武的。但關(guān)公只讓他給自己扛大刀。周倉(cāng)就很惱火。后來(lái)，關(guān)公看他糾纏不休，就答應(yīng)先和他比比力氣。關(guān)公在河邊撿起一片野鴨毛，交給周倉(cāng)，說(shuō)你把它扔過(guò)河去。周倉(cāng)接過(guò)鴨毛，奮力一擲，鴨毛打個(gè)旋，又落在原地。關(guān)公接著撿起一塊卵石，說(shuō)你掂掂看，是鴨毛重，還是這顆石子重？周倉(cāng)接過(guò)掂了掂，說(shuō)石子重多了。關(guān)公要過(guò)石子，手一揚(yáng)，石子“嗖”一聲飛過(guò)河去，不見影兒了。周倉(cāng)目瞪口呆，說(shuō)乖乖，你力氣這么大！這才服氣，從此專心為關(guān)公扛大刀。

老彌說(shuō)，踢死一只蚊子，和扔一片鴨毛是一回事，越輕越要力氣。周倉(cāng)不明白，老彌明白。

但老彌只能自言自語(yǔ)：“我一腳踢死一只蚊子?！?/p>

老彌說(shuō)這話的時(shí)候，對(duì)面并沒(méi)有人，方圓幾十里都沒(méi)有人。

老彌本來(lái)也想走的?？伤q豫了一陣子，最后還是決定留下。

他惦記著三孔橋。

三孔橋是清朝嘉慶年間修的。當(dāng)時(shí)有一條小河，三丈多寬，也不太深，但行人總歸不便。

老彌的祖上算半個(gè)財(cái)主，就出資請(qǐng)來(lái)幾個(gè)外地石匠，修了這座三孔橋。三孔橋全由青石砌成，看上去很結(jié)實(shí)。橋修好后，老彌的祖上很舒心，每天都到橋上走一走，摸一摸。多是在黎明和傍晚的時(shí)候，有時(shí)夜間也去。這種時(shí)候，橋上行人很少。他怕鄉(xiāng)鄰們對(duì)他說(shuō)些感激的話。

他不要聽那些話。

一天半夜里，老彌的祖上睡不著覺(jué)，又去了三孔橋。他背著手來(lái)回走了幾趟，然后坐在橋頭抽煙。繁星滿天，四野闃無(wú)人聲。這時(shí)，從黑暗中走來(lái)一個(gè)人。那人漸漸走近，他看出來(lái)了，是一位道士。道士不會(huì)看不到坐在橋頭的老彌祖上，但他視若無(wú)物，一言未發(fā)，從他身旁經(jīng)過(guò)，慢慢走上橋去。道士好像并不急著趕路，在橋上走幾步就站住了，好一陣沒(méi)有動(dòng)靜。老彌的祖上忍不住好奇，轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子。道士正扶欄佇立，面向小河，似在聽流水聲。道士靜靜地站了很長(zhǎng)時(shí)間。

忽然拍拍石欄，歌吟一樣說(shuō)了一句：“可惜呀，這橋要倒了！”老彌的祖上聽到了，突然頭皮一緊，又有些惱怒。這橋剛造好，怎么要倒呢？他想上前問(wèn)個(gè)明白，可道士已經(jīng)下橋，幽靈一樣消失在黑暗中。

老彌的祖上走到道士站立的地方，聽聽流水聲，也拍拍石欄，并無(wú)什么異樣。他呆呆站了好久才回家，心里十分惶然，幾乎一夜沒(méi)睡。

第二天黎明，老彌的祖上便迫不及待地來(lái)到河邊，橋上橋下察看了很長(zhǎng)時(shí)間，連每塊石頭的接縫處都看了，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。三孔橋很結(jié)實(shí)，怎么會(huì)倒呢？除非那道士施魔法?？伤麨槭裁匆┠Х?，讓這座橋倒掉？沒(méi)道理嘛！老彌的祖上這么想著，還是心神不寧。此后，更是每天都去三孔橋，上上下下仔細(xì)察看，他倒希望真能發(fā)現(xiàn)什么異樣之處，好趕快修理，但還是沒(méi)有。那么，橋基會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？這是他最擔(dān)心的。可橋基沒(méi)法察看，泡在水里，沉在地下，就只能在心里懸著。一段時(shí)間下來(lái)，老人家已是身心疲憊。晚上躺在床上，有時(shí)安慰自己，那個(gè)老道，肯定是胡說(shuō)的，不必當(dāng)真。

那么結(jié)實(shí)的石橋，怎么能倒呢？但第二天，他還是要去三孔橋。三孔橋成了老彌祖上的一塊心病。直到死。

老彌的祖上臨死前，就給兒子留下一條遺囑：每天去三孔橋看看，一旦發(fā)現(xiàn)異常，就立刻封橋。

這個(gè)遺囑也成了老彌家族的遺囑。

可三孔橋一直沒(méi)倒。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，三孔橋一直是這一帶的交通要道。每天都有很多車輛行人經(jīng)過(guò)。

后來(lái)，情況有了一些變化。

黃河決口后，這一帶成了荒原。很多村莊消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫洼，只在下大雨時(shí)，才會(huì)有一點(diǎn)積水，但不久就會(huì)干涸。三孔橋并沒(méi)有被洪水沖垮，反被厚厚的泥沙掩埋。三孔橋不見了，只有兩排石欄露出地面。就是說(shuō)，整座三孔橋被泥沙牢牢沉結(jié)在大地上，不可能再倒了。

老彌家族的人說(shuō)不清是應(yīng)當(dāng)慶幸，還是絕望。到老彌這一輩，老婆孩子都去了外地，只剩老彌一個(gè)人仍然守在這里。老彌并不缺少事做，也不缺少錢花，只是太悶了。三孔橋的故事已經(jīng)兩百多年了，老彌成了最后一個(gè)守橋人。

傍晚，雞羊歸圈后，他會(huì)照例來(lái)到三孔橋，摸一摸露出地面的石欄桿，坐一會(huì)兒。他的幾條狗都陪著他坐在附近。

老彌會(huì)自言自語(yǔ)：“我一腳？”

或者突然大聲喊一聲：“老道，你在胡說(shuō)！”

聲音在黑夜里傳出很遠(yuǎn)，有點(diǎn)瘆人。

（原載于《紅豆》）