熱愛到什么程度

張勇

常聽我的同事說：“我熱愛播音主持”、“我熱愛新聞事業(yè)”，當然，這只是我們這個行業(yè)內(nèi)的。其它行業(yè)也是如此，很多人會輕易說出“我熱愛……”。不知您注意沒有，很多人的熱愛，只是口頭上的，或者叫嘴上的熱愛。嚴格地說，這算不得熱愛，頂多是喜歡。

真正的熱愛，是滲透到骨子里的，是愛且到了極致的。

一次，幾個朋友到巴爾扎克的住處，圍坐在一起你一言我一語地閑談起來?？删驮诎蜖栐苏f話時——而且這時候他還顯得興致很高——卻又突然中止了話頭，緊接著便惡狠狠地咒罵起來：“你這個荒唐鬼！你這個二流子！你這個該死的家伙！你竟敢在這兒胡說八道！”這當然叫朋友們很是莫名其妙：他這是在罵誰?。克譃槭裁匆R人呢？他是不是有了神經(jīng)??？也就在朋友如丈二和尚摸不著頭腦的時候，巴爾扎克給了他們問題的答案：“對不起各位了，我該去抄我的小說了，我早該去抄我的小說了，你們接著聊吧。”說完，巴爾扎克便一頭鉆進自己的工作室。哦，原來他是在罵自己呢。這樣獨特的“罵”，與其品德無關，因為他“罵”的是那個浪費時間的自己；這樣的“罵”，正體現(xiàn)了他對時間的珍惜以及他對創(chuàng)作的熱愛。

導演吳宇森和太太當年在去度蜜月的飛機上，忽然想到了一個新的故事，于是立馬改變行程埋頭寫劇本去了，一個蜜月的承諾就這樣拖欠了快40年。愛電影，愛劇本，有幾人達到這樣的境界呢？

在籌拍《太平輪》這部片子的過程當中，吳導查出了癌癥，中間接受了好幾次手術(shù)。他說：“我愛這個電影，我愛這個故事，我也非常感激所有演員跟工作人員，他們對這個電影投入了很多的心力，也很希望能夠拍到一個好戲。所以當大家這樣努力的時候，我就顧不了自己了。兩年多以前我就得了病，雖然是遭遇到那樣的情形，但是我看到大家還是不離不棄，還是對這個戲很有信心，所以當我病一好的時候，我就再次重新投入工作。那個時候感覺到自己的病也不算什么了，最主要是把這個電影拍好?！?/p>

吳導已經(jīng)幾乎把電影界最重要的獎項都拿到了，臺灣的金馬獎、香港的金像獎、大陸的華表獎、上海電影節(jié)的金爵獎，還有屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎等等。他仍然還覺得不滿足。他說：“我覺得很多我以往拍的電影，都是比較表面，比較娛樂性，也比較商業(yè)性。我希望有一天，能拍一個戲，不需要動作也能夠很感動人心，這就是像自己做人一樣。譬如說我一直都很關注失學兒童的問題，因為我小的時候，家境不好的時候，都沒有機會好好地去讀書，我很多的知識，關于電影、關于藝術(shù)，都是從圖書館里面讀到那些書里學來的。有的時候因為自己太喜歡讀書了，但是又沒有錢，有些書借完，就沒有拿回去了，等于是偷了。那我就覺得這是一個遺憾，所以說我希望有生之年，也能夠去建一個圖書館，讓一些沒有辦法去讀書的小孩，有機會去看書，希望用這樣的事情來回饋這個社會，來贖罪啊?！?/p>

吳宇森先生的熱愛本來境界就已經(jīng)很高，卻在身體力行，將其不斷拔高，也正因如此，更為世人敬重。熱愛有境界，卻無止境。最近讀書，發(fā)現(xiàn)一位境界更高者。

1996年，馮驥才的一個畫家朋友說有一個畫畫兒的朋友非常想見他，于是領了來。馮驥才說我能不能看看你的畫，那人說畫非常大，只能給看畫的照片。他拿出照片，那是一幅關于中華民族的巨幅畫，像黃河一樣，從巴顏喀拉山走來，直奔向東海。畫里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而，畫面上并沒有黃河，沒有黃河水，甚至連黃河風景作背景的景象都沒有，畫的全是人物：藏族的、蒙古族的、漢族的，各民族的人物……

當時，馮驥才就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒震撼住了。那個人見到馮驥才的時候，他已經(jīng)不間斷地畫了7年。他覺得有些支撐不下去了。他并不富裕，也沒有人去賞識他的畫。一個藝術(shù)家，最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里，他聽不到任何一個肯定他的畫的聲音，他不知道自己是不是能夠成功，是不是真的有價值。馮驥才對他說：“你畫吧，畫好了，我給你在美術(shù)館辦畫展。”從那之后，他又進入了那種畫畫的狀態(tài)，一直到第十個年頭他的畫即將完成時。那天，他已經(jīng)畫了4個小時，一看表，11點半，他忽然想到要回家包餃子，顧不上洗手洗臉便匆匆出門。他太累了，嚴重的腦部缺氧使他突然站不住了，一頭栽向?qū)γ娴拈T，再也沒有起來……馮驥才說他聽到這個消息的時候，心像是被剜去了什么，帶著一種流血的痛惜。這個用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫家叫李伯安，他的這幅畫，100米長卷，叫作《走出巴顏喀拉》。endprint