素描老爸

夏日荷風

（一）

老爸年輕的時候，他那火爆脾氣在村子里是出了名的。

我稍稍懂些事的時候，媽就跟我說過，我?guī)讉€月大的時候，有一次，不知何故地哭個沒完。媽變換著各種姿勢抱我，搖我，直至最后把乳頭塞進我的小嘴，我依然是用舌頭把乳頭從小嘴里吐出，扔胳膊扔腿地耍個不停。媽擔心我中了風，一會兒功夫，便急出了一身的汗。這時我爸扛著鋤頭下地回來了，見到狂耍的我和著急的媽，氣一下就來了，他把鋤頭隨手扔下，不容分說地從媽的懷里把我奪過來，三步兩步從后門進了過堂屋，隔著過堂屋的門檻子，使勁把我往里屋的炕上一扔，一下把我扔到離門檻子很遠的炕的最東頭。許是受了驚嚇，也許是冥冥之中感覺到了理虧，我的哭鬧聲戛然而止。

懂事以后，對爸的火爆脾氣就體會得更深刻了。

我不到七歲的時候，一次，母親用大鍋烙餅，讓我看著灶臺里的火。我雙眼一動不動地盯著灶膛里跳動的火苗，恨不得鉆進灶膛里面的小腦門幾乎就擦著了黑黑的灶膛。油在鍋里炸得脆響，媽微笑著，把搟得薄薄的圓餅貼在鍋上。陣陣噴香的油餅味透過鐵鍋蓋的縫隙鉆到我的鼻孔里，我不住地吸溜?！皠e光想著吃，好好燒火”，在一邊磨鐮刀的父親一邊說，一邊狠狠地瞪了我一眼。我使勁把幾個玉米秸塞進灶膛?！澳敲创蟮幕穑灢欢冀o烙糊了？”爸的聲音更高了，眼珠子瞪得更大。我慌忙抽出灶膛所有的玉米秸，并把它們頂部的火在地面上擦滅?！坝貌恢巡窈倘贸鰜恚憧?，灶膛里都沒有火了，餅能烙熟？”。我把抽出來的玉米秸重新放在灶膛里，從火柴盒里拿出一根火柴，用力劃著，小心地移動到伸入灶膛的玉米秸，玉米秸干枯的葉子一下被引燃，我便急著翻轉(zhuǎn)它，想讓這小小的火苗引燃更多的玉米秸，不想，沉重的玉米秸竟把玉米葉上小小的火苗壓滅了?！罢媸菦]用”，爸使勁喊著我，說話間身子也似乎要站起來了。我慌忙從火柴盒里取出第二根火柴，用力一擦，火柴頭竟然從根部折斷了。待我想從火柴盒中取第三根火柴時，爸已經(jīng)放下手中的磨石，站起身來了！我的手嚇得一抖，整盒火柴便全撒在地上?！罢鏇]有用，看我怎么揍你?！卑挚斓轿疑磉叺臅r候，我才突然意識到什么，啊了一聲，撒丫子跑出門外，一口氣跑出很遠，這才顧得上哇哇痛哭起來。

我從來沒有想過爸的脾氣為啥這樣，那時，我竟然傻傻地認為：天底下所有的爸爸都和我爸一樣，總是對著自家的孩子瞪眼睛、發(fā)脾氣。

（二）

爸的脾氣盡管火爆，可是要是我媽探親不在家，他這火爆脾氣就會神奇的消失；尤其是到了中午我爸給我做飯的時候，我不但絲毫不害怕和父親的獨處，而且暗暗地對這一段時光開始享受起來。

爸做的千層餅自成一體，我最愛吃。

只往干面粉里放少許的水，爸就一手扶著面盆，另一只手在盆里和起面來。水少面干，爸用力的胳膊和手掌便借機展現(xiàn)了優(yōu)勢，無數(shù)不成形的小面疙瘩被爸掌心握著的“面磁鐵”所吸引而漸漸歸附。爸手臂上的青筋、張開的嘴型、凝視著面團的目光，都生動地寫著“吃力”二字。爸的力氣好神奇。一會兒，盆里分散的面疙瘩就變成了一個“面目粗糙”的大面團；再一會，粗糙的大面團就被父親的手掌揉得細膩白亮，如嬰兒透明的皮膚。

說話間爸已經(jīng)把面團從盆里取出來，放在面板上，再扣上面盆，說是醒醒面。

十多分鐘之后，爸開始用粗搟面杖搟面團了。醒過的面表面上看著軟和了好多，可是依舊硬邦邦的不好搟。爸使勁地搟面。爸使勁搟面時皺著眉頭，發(fā)著嗯嗯的聲音，緊閉著嘴。厚厚的面片很快變得單薄明快起來，爸的眉頭舒展開了，嘴微微張開了，小曲也哼哼上了。放下?lián){面杖，在圓面片的一半撒上切好的蔥花、胡椒粉、油和鹽，然后將沒有撒調(diào)料的面片對折過來；再在對折后半圓形的面片的一半，重新撒上蔥花、胡椒粉、油和鹽，再對折過來。之后，爸使勁捏這扇形餅的外緣，以免搟面時里面的油從外緣的縫隙處流出來。

無論和多少面，爸都只烙一塊大餅，烙完后再刀切成小塊。平時魯莽的爸切大餅時卻切得非常精細，切好的一塊餅，我抓到嘴里咬上幾口就沒了。

除了烙餅，爸還會做很多有個性的飯。這些飯我咋吃也吃不夠。夏天，爸用面肥發(fā)面，包韭菜雞蛋餡包子，面發(fā)不好，蒸出的包子又黑又筋道，我總是一邊抹著嘴角餡里流出的油，一邊迫不及待地吃；農(nóng)忙的時候，爸沒有時間烙餅和蒸包子，就會做發(fā)面饅頭燉雞蛋糕，干活回家后，將發(fā)面揉成長條，切成小塊沿蒸屜外緣碼放，中間閑余部分放兩個粥碗，每個碗里打個雞蛋，放上調(diào)料、鹽和水，然后蓋上鍋蓋使勁燒火。一頓美美的午餐就等著放學路上饑腸轆轆的我了。

（三）

發(fā)脾氣、搟面團都是爸年輕時候的樣子。如今，那些都成了爸自己這個歷史中的化石。

成為化石的東西，就永遠也不會再真實地重現(xiàn)。任何形式的期待，都只能是擦拭著這些化石的傷感眼神。

尤其是爸患了俗稱“不死的癌癥”帕金森之后，爸的生命，更是被疾病劃上了明顯的分水嶺。

爸現(xiàn)在只有兩個“活動場所”。晚上是炕，白天是沙發(fā)。說是活動場所，實際上爸卻只有兩個動作，在炕上躺、在沙發(fā)上坐。其實躺也說不上躺，一會的功夫左手的五根手指就抽到一起，別人咋用力也掰不開，起先放在胸部的胳膊壓的胸部也喘不過氣來，自己又毫無能力把它挪下。爸就喊媽，喊的聲嘶力竭卻又含糊不清。一次我開燈時發(fā)現(xiàn)爸那張扭曲變形的臉，上面布滿許多我陌生而恐怖的密碼。我不知道密碼打開之后是否會傳來哭聲，卻肯定里面藏著的東西與黑色的夜有關(guān)。

相比之下，白天坐在沙發(fā)上的老爸要顯得平靜得多。那時候老爸像是對著一眼記憶中的老井沉默，顯現(xiàn)給我的是一尊雕像的表情。身體卻遠遠沒有雕像牢固，一會兒，一側(cè)就會向另一側(cè)傾斜。爸就睜開一直半瞇著的眼睛，向我傳來一種求助的眼神。眼神里有無辜，有無耐，有空白，當然，更有痛苦。我最怕這眼神中的空白，它狠狠地抹殺著老爸生的跡象，讓我的眼神也出現(xiàn)一片空白。

爸患病之后，幾乎就不再笑。十年以來，我只見得老爸兩次發(fā)笑。一次是女兒跟我在家比個子，看到女兒高出我半個頭時，老爸嘿嘿的笑了一聲；另一次是家里來客人，我把一塊特別大的排骨夾到他碗里，他嫌大又立馬給我夾回來。老爸的笑聲只有嘿嘿，沒有哈哈和嘻嘻，笑時候的表情比哭還難受。我看到這表情時也總是想哭。

素描患病的老爸很難，想描細，卻又不敢細描，因為每一個線條，都是指向我心窩深處的箭頭。

（四）

春天來了，春風吹綠了老爸的那幾張素描像。

爸從第一張素描像里跳下來，吹胡子瞪眼睛地追著我發(fā)火。

爸又從第二張素描像里跳下來，和面搟面給我烙大餅。

爸也會從第三張素描像里跳下來的，他會和我一起看菜園子里返青的薺菜，看綠柳掩映下的村頭河塘。