歲月方圓
我小學(xué)升初中到鎮(zhèn)上去報(bào)名,一踏進(jìn)鳳凰中學(xué)東校區(qū)四合院的大門,首先躍入我眼簾的是東一堆、西一攤的水泥、檀條、椽子、紅磚……散亂地堆放在園內(nèi)的空地上,十余位教職員工與高中部的師兄、師姐們正在清理場(chǎng)地。人群中有一個(gè)穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的人特別顯眼,他蹲在校園墻角的一堆紅磚邊,把一塊塊磚壘成一摞,隨后朝人群招手么喝:“快來(lái)搬到西校區(qū)工地去。”我被這么喝聲吸引住了,不住地盯著他看,剛好他直起腰來(lái),朝我這邊巡視,我倆的眼神不經(jīng)意間撞到一起,他那深邃的瞳仁里透出一縷威嚴(yán)的光,頓時(shí),讓我感覺(jué)到有一種無(wú)形的力,傳遍全身!
開(kāi)學(xué)那天,我高高興興地去食堂窗口排隊(duì)送冷飯盒,又看到了他。他和穿白大褂的食堂師傅一起利落地接過(guò)同學(xué)們遞上去的飯盒,“啪啪”地摞在蒸籠屜里。我快排到窗口了,終于看清他的模樣:四方臉孔,下巴微突,絡(luò)腮胡子刮得精光,只泛著一層淺淺的黛色;眉宇下那雙深邃的眼睛,讓人格外記憶深刻,炯炯有神又深不見(jiàn)底,似乎能洞察一切!他顯得老氣,看上去有四十來(lái)歲,起初我以為他是食堂的員工,后來(lái)聽(tīng)?zhēng)熜帧熃銈兘兴爸魅巍?,一打?tīng)才知道,他就是赫赫有名的??倓?wù)主任。我肅然起敬!
我們上午聽(tīng)課,下午去西校區(qū)工地上勞動(dòng)。全班同學(xué)嘻嘻哈哈地排成長(zhǎng)隊(duì),把一塊塊磚頭傳遞到施工的腳手架下,再拋給泥瓦匠壘上墻。那個(gè)總務(wù)主任也來(lái)參加勞動(dòng),和班主任一起排在隊(duì)伍最前面,低著頭從紅磚堆上揀起一塊塊磚頭遞給同學(xué),再由同學(xué)一個(gè)一個(gè)地往下傳。他臉上汗涔涔的。我覺(jué)得,他是勞動(dòng)的師生中最辛苦的一個(gè),哈著腰揀拾磚頭,不停地重復(fù)著機(jī)械動(dòng)作,就像在田間插秧一般,腰部會(huì)累得發(fā)酸、發(fā)麻。我替他叫苦,旁邊的同學(xué)朝我擠擠眼、努努嘴,輕聲說(shuō):“他是南京體育學(xué)院畢業(yè)的,身體棒著吶!”
上體育課時(shí),他吹著“嘀嘟嘀”的哨子在操場(chǎng)上領(lǐng)跑,哨音停下便喊起“一二一”的口令,同學(xué)們踩著哨音和口令的節(jié)律,跑得很歡。有幾個(gè)女同學(xué)剛開(kāi)始跑時(shí)像撒鴨子似地趕,可剛繞著操場(chǎng)跑了一圈就已經(jīng)上氣不接下氣,慢慢地掉下隊(duì)來(lái)。他不停地幺喝“跟上、跟上”,直到大家都跑得歇菜了,才叫停下來(lái)休息十分鐘。接下來(lái)自由活動(dòng),有跳繩、踢毽子、乒乓球和籃球。我選擇了打籃球。不一會(huì)兒,他來(lái)到球場(chǎng)指導(dǎo),跑“三步籃”做示范,步伐很標(biāo)準(zhǔn),但姿勢(shì)卻不怎么優(yōu)美,粗壯敦實(shí)的身子裹在橘紅色的運(yùn)動(dòng)衫里,像一團(tuán)火球滾到球架下面縱跳上籃。對(duì)于他的身高,我實(shí)在不敢恭維,才一米六,多一點(diǎn)點(diǎn)。
他總是忙忙碌碌的,從我入學(xué)的那天起,從未見(jiàn)過(guò)他與其他老師或同學(xué)站在校園里閑扯,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他坐在辦公室里看報(bào)紙、喝大茶。早晨、課間、中午、放學(xué)后,總能看到他不是在屋檐下當(dāng)當(dāng)?shù)厍谜n鐘,就是在操場(chǎng)上指揮全體師生做廣播操;不是在教室里授業(yè)解惑,就是在門衛(wèi)處理糾紛;不是在食堂接送飯盒,就是在工地檢查施工質(zhì)量;不是在小教室開(kāi)會(huì),就是在廣播室播送通知;不是陪公社文教領(lǐng)導(dǎo)視察校園,就是在接待學(xué)生家長(zhǎng);不是在走廊打掃衛(wèi)生,就是在挑水沖廁所……有的年輕老師不理解,背后戲說(shuō)他“上管天兵天將,下管雞毛蒜皮”。
一學(xué)年過(guò)去了,又到了九月金秋,他還是穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫,好像秋天的橘子,鮮艷奪目。新學(xué)年,他擔(dān)任了我們的班主任,并教語(yǔ)文課,這使我與他有了近距離的接觸。他寫得一手漂亮的板書,行楷,柔中帶剛;他講課的聲音不高,卻充滿了磁性,讀起課文來(lái),字正腔圓,語(yǔ)調(diào)頓挫;解析課文,有板有眼且幽默詼諧,很能引起大家的興趣。我喜歡聽(tīng)他講課,每堂課都聽(tīng)得很入神。我有個(gè)小小的發(fā)現(xiàn):他讀課文時(shí)眼睛離課本特別近,個(gè)別同學(xué)做小動(dòng)作,他渾然不見(jiàn),顯然是個(gè)近視眼??伤麖牟淮餮坨R,全憑那深邃眼眶中奕奕有神的雙眼,帶著洞察一切的光亮威嚴(yán)地掃視著全班同學(xué),在無(wú)聲無(wú)息中維持著安靜的課堂秩序。
那時(shí)候,學(xué)校經(jīng)常組織“課外活動(dòng)”:到鎮(zhèn)機(jī)械廠、農(nóng)藥廠學(xué)工,到附近農(nóng)村的稻田里學(xué)拔草、耥稻,還野營(yíng)拉練到常熟虞山的軍營(yíng)……正兒八經(jīng)在課堂上課學(xué)習(xí)的時(shí)間并不多。整個(gè)校園里躁動(dòng)著革命的熱情,沖淡了學(xué)校本應(yīng)有的墨香書聲。我也隨大流,無(wú)心踏實(shí)讀書,就喜歡看小說(shuō)。有一次我在自習(xí)課上看一本叫《綠牡丹》的小說(shuō),他在課桌間的過(guò)道里來(lái)回走動(dòng),正看到精彩處,卻被他發(fā)現(xiàn)了,可他沒(méi)有出聲制止,也沒(méi)有沒(méi)收小說(shuō),只是用他那雙深邃的眼睛,盯著我看了足足有兩分鐘。我的心虛透了,也被他看穿了,不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他收回那一瞬不瞬的威嚴(yán)目光,眨眨眼示意我收起小說(shuō),我慌忙把小說(shuō)塞進(jìn)書包里。我知道,他給我留了面子,沒(méi)讓我在全班同學(xué)面前出丑。我心存感激,更加敬仰他。
我讀高中一年級(jí)時(shí),他擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)主任,專門負(fù)責(zé)全校的教研工作,雖然不再任課了,但還是在繼續(xù)關(guān)注我、關(guān)心我。那年頭,在“白卷英雄”張鐵生的影響下,“讀書無(wú)用論”在學(xué)校盛行,一時(shí)間人心不定。學(xué)校原本井然的秩序變得亂哄哄的,遲到早退的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生,一些早熟的同學(xué)開(kāi)始遞條子、談戀愛(ài);年輕老師政治浮躁,熱衷于寫大塊頭的批判文章,備課、講課不用心,批改作業(yè)拖沓,對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)。身為教導(dǎo)主任的他很擔(dān)心當(dāng)時(shí)的校風(fēng)、學(xué)風(fēng),怕我們誤入歧途。一天放學(xué)后,他把我和阿東同學(xué)叫到辦公室,跟我倆聊講時(shí)事、聊讀書、談人生。談著、談著,他竟笑著朗讀起“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的詩(shī)句來(lái),讓我感到驚異!在“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的年代,他這樣說(shuō),是要遭批的。懵懂的我,倒是領(lǐng)悟到了他隱含的用意。
教育開(kāi)始“回潮”啦!學(xué)校真抓教育質(zhì)量,畢業(yè)班任課教師全是頂尖的。他又擔(dān)任了我們的語(yǔ)文教師。他風(fēng)格依舊,不茍言笑,嚴(yán)肅認(rèn)真,講起課文來(lái)卯足了勁,講得非常生動(dòng),還增加了許多在課本上沒(méi)有的語(yǔ)文知識(shí)。我最喜歡他講古詩(shī)詞。我們這些“泥腿子”的孩子,沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸到唐詩(shī)、宋詞、元曲,剛開(kāi)講古詩(shī)詞時(shí),我感到十分陌生。記得他講李白的《望廬山瀑布》,盡管他講得眉飛色舞,神采飛揚(yáng),可我瞪著一雙木訥的眼睛,像是在聽(tīng)“天書”——我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高山、瀑布,領(lǐng)悟不到詩(shī)中“生紫煙”、“落九天”的意境。他為了使同學(xué)們領(lǐng)悟什么叫意境?又加講了白居易的《憶江南》詞。這回,我聽(tīng)懂了,因?yàn)槲揖蜕L(zhǎng)在江南水鄉(xiāng),天天迎著太陽(yáng)走在長(zhǎng)塘岸上去上學(xué),對(duì)詞中“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)……”的意境再熟悉不過(guò)了!
晚自習(xí)課后,同學(xué)們經(jīng)常被他叫到辦公室面批作文,我是在他辦公室里“吃小灶”的常客之一。他翻開(kāi)我的作文簿,把事先用紅筆劃杠、圈點(diǎn)的句子、別字、標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)法等錯(cuò)誤一一指出,還不厭其煩地教我怎么描寫細(xì)節(jié),怎么遣詞造句……有時(shí)候要到太陽(yáng)落山才讓我回家。幾次面批下來(lái),我的寫作水平有了明顯的進(jìn)步。記得有一次寫記敘文經(jīng)典命題——“難忘的一件事”,巧了,農(nóng)忙假里大隊(duì)窯廠發(fā)生火災(zāi),村上的人都去救火,有一個(gè)年輕人——我的表兄,表現(xiàn)得非常勇敢。我就寫了他的事跡,并自擬題目《烈馬》,竟然把新發(fā)的作文簿全部寫滿!他閱后非常滿意,加了一大段批語(yǔ),還讓我在課堂上朗讀。我站在教室前面自豪地朗讀著自己的“作品”,他向我投來(lái)了贊許的目光。朗讀完回到座位,好多同學(xué)帶著羨慕的神情回頭看我。我心里好不得意!之后,他又把我的作文推薦給高一年級(jí)的教師,作為范文讓同學(xué)們傳看。我因此也有了點(diǎn)小名氣!
高中畢業(yè)那學(xué)期,換了語(yǔ)文教師,他作為學(xué)校教導(dǎo)主任兼高中部語(yǔ)文教研室的組長(zhǎng),一如既往地關(guān)注著我們班的幾個(gè)同學(xué)。臨畢業(yè)的前幾天,他突然把我和阿東叫到跟前說(shuō),“禮拜天去他家去作客”。這真是莫大的榮幸?。〗虒?dǎo)主任設(shè)家宴款待學(xué)生,在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是破天荒的!禮拜天中午,我倆早早就趕到了他家。那是并排的三間平房,白墻灰瓦,青磚鋪地的場(chǎng)院,前面有條小清河,環(huán)境很雅致。師母張羅了一桌好菜,師生三人喝著酒,談讀書,談人生,談理想……因?yàn)楫厴I(yè)后我倆都要回鄉(xiāng)勞動(dòng),他再三叮囑:“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,要我倆農(nóng)活再忙也別忘了閱讀書籍,溫習(xí)功課。他相信,國(guó)家總有一天會(huì)恢復(fù)高考的。那天,師生言談甚歡,也喝了很多酒,他的臉就像他常穿的那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫一樣彤紅。
那年冬天,我參軍入伍,他頂著雪,趕到輪船碼頭來(lái)送行,贈(zèng)給我一支上海民生鋼筆廠生產(chǎn)的高級(jí)銥金鋼筆,臨別還不忘握著我的手囑咐:“到部隊(duì)后,要有事業(yè)心,但不要有虛榮心……”這句話,我一直銘記在心。不出他所料,1977年國(guó)家恢復(fù)高考,我最要好的同學(xué)阿東考上了蘇州大學(xué)外語(yǔ)系,畢業(yè)后回母親任教,后來(lái)被公派去美國(guó)進(jìn)修,回國(guó)后在母校任教了一年,他辭職了,自費(fèi)去美國(guó)繼續(xù)讀書,最終定居美國(guó),當(dāng)上康洲大學(xué)的教授,教中文。我從軍后,在部隊(duì)踏實(shí)工作,不慕虛榮,提干后也考上了北京大學(xué)法律系,圓了大學(xué)夢(mèng)!
對(duì)我而言,他不僅是我五年中學(xué)時(shí)代的啟蒙老師,更是為我的人生和理想導(dǎo)航的恩師!我每次從部隊(duì)回家探親時(shí)都要到母校去看望他,他特別高興,為我和遠(yuǎn)在美國(guó)的阿東同學(xué)感到自豪。有一次我回鄉(xiāng)探親,和他同榻而眠,徹夜長(zhǎng)談,談及鳳凰中學(xué)里的“清醒”,都非常感慨!在一個(gè)假期里,他還為我牽線當(dāng)月老,和比我低兩屆的小師妹,成就了一樁好姻緣……
1995年年底,我與家人沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié),為此,特意給他寫了一封信寄到母校,結(jié)果卻久久沒(méi)有收到回信。我輾轉(zhuǎn)等待了兩個(gè)多月,那封信竟被退了回來(lái),憑條上注明:“查無(wú)此人”!我非常驚訝,難以置信,忙連夜打電話到母校,詢問(wèn)了在校任教的同學(xué),才知道他已經(jīng)不在了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到竟是這樣——他患了肝癌,手術(shù)后兩個(gè)月就去了,走得非常痛苦。他剛滿60歲,才辦理完退休手續(xù),沒(méi)有驚動(dòng)任何人,就那么悄無(wú)聲息地走了。
那年清明節(jié),我回鄉(xiāng)祭奠父母,特意來(lái)到河陽(yáng)山上,從公墓錯(cuò)落的墓碑中找到了他的,獻(xiàn)上了紅色康乃馨花籃,恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬——就在瞬那間,我仿佛又看到他穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫緩緩地向我走來(lái)……