我只是部分活著

皇甫衛(wèi)明

我是自己爬上去的。我身子底下一塊砧板，大約兩米長一米寬。一陣嚎叫隱約我耳畔。小時候看父親殺豬，它自知大限已到，叫得自然慘烈，父親騰出左手捏緊它嘴巴，右手抄起尖刀，它張揚(yáng)的長調(diào)來不及釋放就被堵在口腔里，倏爾化為沉悶的嗚咽，那些被切掉的頻率哪里去了？一定是起伏的肚子給了最好的緩沖。豬不會自己爬上砧板，我比豬勇敢，也比豬聰明。我一個人去醫(yī)院接受檢查，并毫不猶豫地在協(xié)議上按上手印。

我等待宰殺。屠夫不是我爹，也不是掛著齊膝皮圍身足蹬長筒膠鞋的小刀手，他們一齊白色的長衫，那種讓孩子做夢都驚厥的裝束。此刻他們坐在我兩邊吃盒飯。剛才推門進(jìn)來的時候，他們的臉都繃著一塊白布，表情全寫在唯一暴露的眼眸。他們拉開緊繃的白布，把隱藏的臉公開，這些臉與我平時在街上碰到的沒有實質(zhì)性區(qū)別，他們嚼動紅燒肉的時候嘴里也發(fā)出吧唧，他們自顧吧唧著，不看我一眼。他們在一個流水線上重復(fù)了六個流程，需要補(bǔ)充能量。我排第七，這個次序?qū)ξ矣行埧?，昨夜開始他們就勒令我停食，還給我灌腸，如果孫二娘把我囫圇拿到菜市，我像豬下水一樣的東西，收拾起來無需花太大的功夫。

我平躺下來，把身子腿腳都使勁伸直。我上方懸著一盞燈，確切地說一組，我們家不用這種燈的，它離我那么近卻一點(diǎn)也不熱烈，像少女羞答答的眼眸。上三十以后，我基本不與少女對視，我習(xí)慣用大膽的眼神巡脧?fù)g少婦的三圍，很少收獲敵意的目光。

我為自己的鎮(zhèn)定感到驚訝。小時候弄破一點(diǎn)手指都哭到絕望，流干了血會死的。三十歲時還不敢打針，護(hù)士讓我把褲后腰拉下去，她用一個冰涼的棉花球擦我的腚，我蹙著眉還忍不住回頭看她的手，盡力將腚往前蹶，我不在乎會載入護(hù)士口中的笑料。我用手搭下脈搏，心跳很正常，比平日還正常。這要?dú)w功于進(jìn)來前他們給我戳的一針，一個小針管里的水看不出跟礦泉水有啥區(qū)別，他們憑什么知道不同的功用，他們看瓶子上的字，他們抽出水后隨手把瓶子扔進(jìn)垃圾筒。這些水早在我血管里竄動，流速每秒七米，它不會盤踞于我身體某一個角落，也不會在心臟里歇腳，但每次路過我心臟的時候，柔聲地安慰它，輕輕地?fù)嵛克Ｖ拔艺f可不可以不打？他們的回答沒有絲毫商量的余地。都上殺場了還怕啥，我一下?lián)旎貑适Я藥资甑挠職狻?/p>

他們讓我弓著背，最大限度地弓著。我把后背脊梁都暴露給一個麥柴管樣的針管，我只從獸醫(yī)那里見過這么粗的針管。牲畜也不懂配合，更不會理解你用心良苦，加快藥水流速可以盡量縮短它掙扎的時間。可我配合得很好，我雙手抱住腿，把脊椎的間距拉到極限，他們完全有足夠的時間讓藥水沿著細(xì)細(xì)的針管進(jìn)到我脊髓。他們作了幾次嘗試才讓針尖得逞，說我的皮膚太老。怎么會呢，背上癢癢時稍稍撓幾下就出血了，一次我踩在仰面的鐵釘上，鐵釘毫無阻攔穿過厚實的皮鞋底子，我反應(yīng)還算快，腳底上已淌著汩汩的血。

簽字時，我還不知道問題的嚴(yán)酷，他們說家屬也要簽的，我這才細(xì)細(xì)閱讀上面的條文，它就是一份生死文書。過去也曾耳聞哪里有人死在手術(shù)臺上，我覺得與我無關(guān)，我就是誠心讓他們拿了剔刀一刀一刀地剮我，也不至于一下被弄死。他們說，簽字只是必要的手續(xù)，那個情況畢竟很少，就像體育彩票的大獎。如果我不幸中獎，那第一時間我的家人該去買彩票。另外，我一簽字就就認(rèn)命嗎，就算楊白勞甘心情愿按了手印，你黃世仁也不該糟蹋了喜兒。我是無力找你們了，我的老婆孩子還有兄弟朋友什么的，一定會到門口拉起巨大的橫幅，揪著你們胸脯把吐沫噴到你們臉上。

他們作勢與我攀談，卻在我背后鼓搗，一絲涼意襲進(jìn)我的脊髓，還沒感覺涼意的彌散，我的心連同身體瞬間從云霄跌向無底的深淵。不知過了多久，一股神奇的力量又將我托起，我漂浮在半空。我被吸入一條隧道，又糊里糊涂地上了一個飛行器，它載著我沿?zé)o盡的隧道以極速飛馳，隧道四周飛濺著漂亮的熒光，一會兒又覺得我不在飛行器里，我就一個人在飛馳。隧道彎彎曲曲，我?guī)状尉妥驳竭吷狭?，我嚇得閉上眼睛，一睜眼，沒事。突然，我飛出隧道，飄進(jìn)茫茫的星空，但此時人一下沒了動力，又在黑咕隆咚的夜空中迅疾下墜，我的呼吸越來越不暢，靈魂馬上要飛出身體。

“怎么醒了？”我聽到說話，很真切，很遙遠(yuǎn)。我的肚子脹到極限，他們還在踩打氣筒，我喊喘不過了，馬上有一個東西罩到我臉上，還說，給你吸氧，這下喘得過了吧。脊梁中又是一陣涼意，我的靈魂又飛起來，這次身體卻沒往下跌，我甚至聽清了他們的最后一句話，再推點(diǎn)藥！他們曾問我，要不要好一點(diǎn)的麻醉師？我說當(dāng)然。他們說，得大醫(yī)院去請，要稍稍花費(fèi)一點(diǎn)的，我們醫(yī)院也配備麻醉師，就是技術(shù)差些，麻醉打不好會有后遺癥，陰雨天脊椎隱隱發(fā)痛，腰也不再硬朗，打過腰麻的十有七八。我使勁點(diǎn)頭，估計那頻率與公雞搶食啄米時差不多，并下意識去兜里摸錢包，他們說，別急，到時給就可以。

不是大醫(yī)院，流水線并不每天運(yùn)行。今天滿負(fù)荷，一下子安排了十五個，順利的話一個人也要一小時。里邊兩張砧板，他們流水作業(yè)，三個小組各自負(fù)責(zé)開膛取膽縫合，大大縮短門外的等待。工廠流水線是安裝，每過一關(guān)，產(chǎn)品上多了一個零件，而他們拆卸了我們的零件。人到底比機(jī)器厲害，機(jī)器的零件壞了得更換新的，人的零件可以憑空拿掉。他們說，與其讓它在肚子里搗鬼，不如早早割了它。鄉(xiāng)下人常說外科醫(yī)生厲害，能給人開膛破肚。我說屁話，內(nèi)科大夫才是本事，他們專司修復(fù)，不搞宰殺。我說人來到地球四十萬年了，造物主一直沒把這個那個零件省略，說明它有用處。他們說，不見得，日本人生下來時就把闌尾割了，所以日本沒有盲腸炎。我想，我哪里不好就給割了，照這樣下去，我上到一定歲數(shù)我肚子里五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)沒了，再下去頭和身子都沒了，人家叫我名字的時候，我就叉著兩條腿蹦跶過去。

回到病房的時候，我虛弱不堪。兩個大男人，外加我老婆托我的腰部，我才從砧板移到床上。我身上連著五六個管子，只有右手還能動彈，我的手能勉強(qiáng)夠到的地方只有胸部和肚子，我摸摸肚子，仿佛不是我的，局麻后他們用針尖一下下扎我肚子，問我疼嗎，我說沒感覺。我見他們都笑了。這個肚子是誰的？我順著胸口一路摸下去，又從肚子一路摸上來，肚子是連著我胸部的。我的腿也能伸縮，整個人像分了兩個部分，中間脫節(jié)。前年我到連云港去，發(fā)現(xiàn)這座城市中間有個真空地帶，老城離港區(qū)有三十公里，這還能叫一座城市嗎，我認(rèn)識這個城里一位與我同齡的作家，他說無關(guān)地域，只要精神上一體。我跟著女兒看過《未來戰(zhàn)警》，人都炸成一灘碎片了，這些碎片卻慢慢聚攏，再站起來時一個完整的人竟毫發(fā)無損。我要小便，很明顯沒法去衛(wèi)生間，我只有小時候在床上尿過，長大后從沒當(dāng)著別人的面把那勞什子架在手中。我連坐起的力氣都沒有，還想拖著一個別人的肚子走幾步，我終于憋到晚上。

他們端著一個白色的搪瓷盆，這種方方的淺淺的盆時常放刀剪紗布體溫表什么的。我身上卸下的零件，類似母雞的產(chǎn)腸，他們用剪刀麻利地剪開，抖出一顆石頭，用水一洗，傳遞左右，最后送到我眼前。它的大小和形狀讓我聯(lián)想起小時候一直覬覦的橄欖。他們把石頭留下，把那塊肉端走。我問他們怎么處理，他們意味深長地笑了。壁虎逃生時自斷尾巴，章魚遇到攻擊可以拋棄整個手足，它們是遇到危險。我的危險是什么，是來自我身體其他部件的排擠。一個健康軀體并不感到任何零部件的存在，它要提示我存在的時候，我會注目它，這不一定是好事。我當(dāng)老師首先注目的就是問題學(xué)生，還一直擔(dān)心他們把其他人搭壞了。白大褂對我說，惡變的幾率是百分之三，你那東西早就喪失了功能，已達(dá)到惡變的極限。我本來沒打算剔除它，也就隨便看看，他們列舉了一些翔實的例證，說越快越好，我說春節(jié)后可以嗎，他們說量變到質(zhì)變，沒有人能保證，結(jié)果我舉手投降。他們沒有綁架我，是我自己綁架了自己，我的意志綁架了我的肉體。我一直后悔沒將它要回來，浸泡在一個玻璃瓶子里，讓它有朝一日物歸原主。我的想法一定讓人笑話，太監(jiān)凈身后，割下的命根由凈身師父保管，太監(jiān)日后得花重金贖回，百年時命根隨他們下葬。大家都是肉，我那塊跟太監(jiān)的怎么好比呢。有人一臉壞笑讓我猜個歌名，說寧可當(dāng)和尚不當(dāng)太監(jiān)，我說把根留住，你什么智商跟我玩過家家。

老婆說我剛才臉色刷白太可怕了，我說我吹過喇叭一直看死人的臉并不感到可怕。同學(xué)聚會時老校長比劃著說，黃土已經(jīng)埋到他脖子上了，他今年76。我呢，我的黃土埋到哪兒了？人對死的恐懼不是因為它的可以預(yù)見，而是因為它的不可預(yù)見。這話有些曖昧，人的終極可以預(yù)見，那是必然規(guī)律，就像日出月落，四季輪回。但如果真有確切的預(yù)見，未必沒有恐懼，比如判了死刑，比如身患絕癥。葉廣岑的《黃連厚樸》中，有位老總讓龔老爺子看病，老爺子對他說，你這病啊甭治了，回去準(zhǔn)備后事吧！老總財大氣粗，只是偶感不適，哪里相信老爺子鬼話。但終究心里發(fā)虛，還背“人生自古誰無死”什么的。弘一能預(yù)見自己大限當(dāng)在七日后，只寫了“悲欣交集”四字，便去圓寂。悲是人之常情，欣卻令人費(fèi)解，我練不到弘一的境界，自然只有他明白。

那個收了我大洋的麻醉師笑瞇瞇地站在我床前，幾個小錢讓我享受了麻醉師深情的探望，她問我剛才可曾乘到飛船了，我說你怎么知道啊。我曾問過其他病友是否有類似的體驗，他們說睡死了什么都不知道。我怎么跟人家不一樣呢？我有點(diǎn)緊張。后來才知道那是死亡體驗，我看過不少有死亡體驗的外國畫家所默寫的另一個世界，荒誕卻很美。我還在旅途，沒真正到達(dá)那個世界，這怪我醒得早，麻醉師說酒鬼耐藥。為什么早先不跟我溝通，多推點(diǎn)藥呢，害得我沒了發(fā)言權(quán)。她說藥物一旦進(jìn)入大腦，你就醒不來了。我不怕我的生命在第45個年輪上定格。老人說，好死是前世修的。我在睡夢中輕而易舉到達(dá)了另一個世界，省卻了恐懼絕望煩躁之類諸多環(huán)節(jié)。一個未知的世界，你說它恐怖，說它幸福，有資格說這話的人已經(jīng)無法跟我交流。

我其實怕死，我毫不猶豫讓人將我身體的一部分處死，換來其他部件的安穩(wěn)，也獲得靈魂的踏實。我的身體一部分已經(jīng)死了，它離開了我，誰讓它攪得我吃不安穩(wěn)睡不踏實。它的分量不足半斤，還不到我整個身體的百分之一，完全可以忽略不計。但它畢竟曾經(jīng)是我的一部分，所以我只有部分活著。它不是無關(guān)緊要的東西，在很長一段時間它連累我的消化系統(tǒng)。讓身體的部分進(jìn)行一次死亡的演習(xí)，等到實戰(zhàn)時我不至于猝不及防。老校長的話蠻灑脫，毫不傷感。人一生下來就沖著那個既定的目標(biāo)。我們這個世界每天都減員，地球照轉(zhuǎn)不誤，世界依然美好。

他們讓我出院，說過幾天再來拆線。不是微創(chuàng)嗎，還縫線。他們用紗布貼住我的肚子，不許我掰開看，我自己的身體還不許我看，他們在我肚子上開了四個洞，給我留下的百分比又會減去若干。我自己開車過來，回去時花了一分鐘才坐進(jìn)車子，位置在我非常陌生的副駕駛。他們關(guān)照我不許吃肥肉，更不能喝酒。我說你們把我害慘了，這個春節(jié)本是吃酒吃肉大顯身手的美好時光，有幾家還送了大禮，你們不能讓我吃回點(diǎn)嗎。

汽車起步了。我的車，開車的不是我。