她的30年

趙艷

她的30年···

1943年秋天，她死了。在巴黎遠(yuǎn)郊蒙特維爾格瘋?cè)嗽?，一位年逾古稀的老婦溘然離世。沒(méi)有任何遺產(chǎn)，也沒(méi)有一個(gè)親人在場(chǎng)，在她僵硬的身體旁只有一張鐵床，和一只帶豁口的便壺。

這是法國(guó)女雕塑家卡米爾，她12歲就開(kāi)始捏維爾納夫的粘土，對(duì)雕塑有著偏執(zhí)的狂愛(ài)和超越男性的才華。是她曾經(jīng)的老師，享譽(yù)世界的雕塑家羅丹創(chuàng)作靈感的源泉---“我所有作品都是表現(xiàn)你的?！倍嗝垂诿崽没?，簡(jiǎn)直可以叫人感動(dòng)落淚。

提起羅丹馬上就聯(lián)想到他的作品思想者，人類(lèi)總是在該思想的時(shí)候放棄。還有個(gè)“吻”的雕塑卻更加震撼。一對(duì)情侶吻得肝腸寸斷，起伏跌宕。好生眼熟，在哪里也見(jiàn)過(guò)如出一轍的作品？

沙恭羅達(dá)來(lái)了。誰(shuí)的作品？卡米爾·克洛岱爾。不容置疑地說(shuō)，卡米爾的吻更令人撼動(dòng)，情的攪扭.迷離，糾結(jié)，嘶喊，狂放，憂(yōu)傷，絕望，體現(xiàn)得這樣動(dòng)人?？谞柺堑袼艽髱?，她的《成熟》、《竊竊私語(yǔ)》、《沙恭羅達(dá)》、《珀?duì)栃匏埂纷髌泛土_丹是處于平列地位的。

可惜世事總愛(ài)這樣開(kāi)大玩笑，羅丹享盡榮光，卡米爾一直在他陰影之下，一提起她就會(huì)把羅丹聯(lián)系在一起---羅丹的學(xué)生，模特和情人，15年的纏夾，青春全賦予這個(gè)偉大的男性雕塑家。這位前額高高，眼神純凈蔚藍(lán)的小姑娘12歲開(kāi)始捏泥土，天賦極強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候令世人囑目的雕塑家，《青銅時(shí)代》的作者羅丹來(lái)巴黎圣母院科拉羅希雕塑專(zhuān)科學(xué)校，在這里他看到了天賦過(guò)人美麗絕倫的卡米爾。在1883年春天的一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，當(dāng)19歲的卡米爾第一次遇見(jiàn)羅丹，47歲的他就成了她一輩子的債主。

感情就是這樣無(wú)怨無(wú)悔的嗎？羅丹有妻兒，看起來(lái)，卡米爾甘愿作掠奪者，背著“母狗，妖精”的惡名，是因?yàn)槌绨?，炫目的光環(huán)蒙蔽了她的心，少女是懵懂無(wú)知的，可以不撞南墻不回頭。羅丹許諾她的是這兩個(gè)詞—藝術(shù)和愛(ài)情。就這樣，藝術(shù)打著愛(ài)情的旗號(hào)綁架了卡米爾，作了羅丹的小母羊，承受了15年鞭打。羅丹的博大才情，他們的激情在雕塑室里得到迸發(fā)，在碎屑中，在雕琢流線，在曼妙的咖啡屋，在河邊垂柳之下，他們忘記了現(xiàn)實(shí)一切，愛(ài)情這會(huì)子是可以沖破藩籬的?？谞柧筒辉诤鯋?ài)人有妻兒的事實(shí)。一切是基于“我愿意！“她也許不是為羅丹，而是為藝術(shù)，獻(xiàn)身，最寶貴最純美的光陰，都獻(xiàn)給藝術(shù)。

藝術(shù)令人瘋狂，愛(ài)情也令人瘋狂。天才總是多舛命運(yùn)，文章恨命達(dá)，魑魅喜人過(guò)，古今中外都一樣。今天或許很難找到為藝術(shù)為愛(ài)情瘋狂的人，為金錢(qián)物質(zhì)瘋狂的居多，所以彌覺(jué)珍貴。她的沙恭羅達(dá)，那對(duì)情侶相擁而吻，互相只能看到背部，線條的流暢性感，人類(lèi)的情愫，表現(xiàn)得淋漓盡致。這尊雕塑一定注入了她的靈魂訴求。

從一開(kāi)始，19歲的她就隱約意識(shí)自己被拋棄的命運(yùn)，她只是大師眾多情人里的一位。還有羅丹夫人，這是羅丹一有狀況就用她來(lái)作為擋箭牌，用來(lái)表現(xiàn)大師責(zé)任和道義的道具---我不能像開(kāi)除女傭似的叫她離開(kāi)，她是我兒子的母親。多么富于道義的拒絕。其實(shí)可以用在他任何一個(gè)情人那里?？谞柨偸亲咴诖髱熒砗?，陰影間誰(shuí)也看不見(jiàn)她的哀愁。誰(shuí)說(shuō)掠奪者能有這樣的表情？如此哀怨動(dòng)人。

患得患失的15年，34歲的卡米爾，終于選擇了離開(kāi)。和盛名之下的情人是沒(méi)有自己的地位的，大師的情人多不勝數(shù)，卡米爾厭倦了漩渦，選擇離開(kāi)。她穿著粗布工裝，開(kāi)始自己的創(chuàng)作。但是一直是“羅丹的學(xué)生“，致使作品無(wú)法賣(mài)出，飽受困窘折磨。大師曾來(lái)看過(guò)她，害怕她抄襲自己的作品，并且要求她不得有丑化自己的作品出現(xiàn)。15年的糾纏就換來(lái)這樣的警告。卡米爾為這15年早就被家人社會(huì)遺棄，曾經(jīng)支持過(guò)她的父親后來(lái)也傷心絕望，他費(fèi)心支持的才華讓情欲拐帶而去，一葉風(fēng)帆遇到颶風(fēng)，徹底轉(zhuǎn)向，很明顯，女兒毀了。

處境的懸殊，明暗對(duì)比過(guò)大，一方亮堂得白晝喧天，五彩繽紛，一方暗黑塵封。性格開(kāi)始裂變，她大聲咒罵羅丹，向他扔酒瓶子，傾倒垃圾，她打碎了自己所有的雕塑作品，瘋了。1913---1943年，她在瘋?cè)嗽宏P(guān)了整整30年。不知道是怎么度過(guò)的，完全絕緣了雕塑，只剩軀殼，晨昏終日。精神病人生命力是驚人的，大腦崩潰，身體還存在。卡米爾，那30年，還記得起來(lái)嗎？

她孤獨(dú)地死在那里，一無(wú)所有。生命的最后一刻，誰(shuí)掠奪了她的一切？埋葬她的地點(diǎn)因?yàn)槭姓ㄔO(shè)，早已夷為平地，卡米爾徹底消失。她的作家弟弟保羅曾在墳?zāi)骨氨瘋?--卡米爾，這究竟是怎樣的一場(chǎng)虛無(wú)？都是虛無(wú)！

但是卡米爾的作品并非虛無(wú)，史上羅丹和卡米爾的抄襲爭(zhēng)論可以休矣。沙恭羅達(dá)比羅丹的吻更懾人心魂。這里有她獨(dú)一無(wú)二的靈與肉，而羅丹是打批發(fā)的情感，卡米爾丟失了自己15年乃至一生。看到那兩個(gè)緊緊擁抱，就像分別千載重逢，要用綿長(zhǎng)激情的吻，吸干曾經(jīng)的淚，他們不是硬冷的石頭，是有生命的，有情有義的，血肉澎湃。人類(lèi)這一永恒的愛(ài)戀，為什么總是透著絕望和癲狂的因子呢？“問(wèn)人間情為何物？直教人生死相許”！

她瘋了，羅丹據(jù)說(shuō)在卡米爾被送進(jìn)醫(yī)院那天中風(fēng)。15年的糾纏，卡米爾失去了全部。而大師的情欲泛濫得到廣泛的應(yīng)證，名利雙收，趨之若鶩的女人們，羅丹這輩子不遺憾。只是在某些靜下來(lái)的時(shí)候，也許想過(guò)卡米爾和他的15年，這個(gè)給了他靈感創(chuàng)作的源泉，那時(shí)候是那樣豐美豐盈。他曾去看過(guò)卡米爾，但是后者已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)他。

他們都是賦予冷硬石頭生命的大師，一個(gè)在前面，一個(gè)隱藏在背后，該卡米爾浮出水面了。記住這個(gè)作品吧---沙恭羅達(dá)！那對(duì)吻得天荒地老山河失色的情侶，原生態(tài)的激情。當(dāng)她19歲站在藝術(shù)學(xué)院，抱著她雕塑的潔白腳，用它來(lái)請(qǐng)教羅丹的作品，是不是已經(jīng)開(kāi)始在預(yù)示---可憐的姑娘，你的人生從此邁錯(cuò)了。

令人匪夷所思的很多，男人的泛情，自私，欲望，整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性才華的漠視和拒絕。還有卡米爾家人的絕情，她在瘋?cè)嗽豪镪P(guān)押了30年，她的母親和妹妹竟然一次也不肯去看她。和唯一有聯(lián)系的弟弟保羅，那顆塵閉的心，也不知所云。人們視這個(gè)天才的雕塑家為病態(tài)怪異，雕塑本來(lái)就是男人的藝術(shù)，她一個(gè)女人憑什么敢于和羅丹叫板呢？你只能以地下情人作為稱(chēng)號(hào)，一切榮譽(yù)都不是你的，哪怕大師剽竊她的靈感和藝術(shù)手法。

法國(guó)拍過(guò)這位女雕塑家的電影，整部電影的氣氛是壓抑晦暗，很難看下去，這是一個(gè)絕望的天才女人的吶喊，阿佳妮演繹得很好---任何攝像頭都不能面對(duì)這種深邃迷茫卻執(zhí)拗的眼神。本來(lái)這部電影是叫做“卡米爾，克洛岱爾”的，可到了中國(guó)卻給翻譯成“羅丹的情人”。卡米爾是不會(huì)接受的。

瘋?cè)嗽旱?0年，一萬(wàn)多個(gè)晨昏，她完全隔離了雕塑。一個(gè)軀殼在世上多停留了一萬(wàn)多天。她打碎自己的全部作品那一刻，也許就已經(jīng)意識(shí)到---雕塑使她失去自己，毀滅一生，還要這勞什子的東西作甚？

能說(shuō)這30年的歲月都是無(wú)怨無(wú)悔的嗎？不知道，只有那瘋?cè)嗽洪]鎖的庭院里，依稀傳來(lái)幾聲喃喃---我是卡米爾，一個(gè)愛(ài)雕塑的女人，不是誰(shuí)的情人。