蓋頭下的皺紋

指尖

聽(tīng)老輩人說(shuō)，二奶奶是我們村有史以來(lái)第一個(gè)大鬧婚禮的女人。

當(dāng)年她17歲，長(zhǎng)得漆眉鳳眼，白面紅唇，楊柳細(xì)腰，一對(duì)三寸金蓮更是惹人眼熱。據(jù)說(shuō)在喜棚下她憋不住撂起紅蓋頭的一個(gè)小角，只為偷偷看一眼她千思萬(wàn)想的新女婿，誰(shuí)知這一看不要緊，竟讓她雙目圓瞪，狂叫起來(lái)。當(dāng)時(shí)把紅蓋頭一拋，沖上去就將供桌掀了，桌上的供奉灑了一地，她嚎淘著要坐在供桌兩旁一臉驚魂的老人還她的女婿。

那是民國(guó)十六年，是深秋還是初冬，人們不記得了。那塊紅蓋頭晃悠悠從她手里甩出來(lái)，掃過(guò)一個(gè)小孩的臉，然后落在了旁邊一張破凳子上，原本亮麗的紅色一下子暗淡無(wú)光，仿佛被拋棄般令人產(chǎn)生厭惡。村里人從未見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，有的人肅然走神，有的人嘻哈大笑，還有人癟著嘴角說(shuō)這女人真不要臉。坐著的公婆原本也忐忑不安，全無(wú)威嚴(yán)沉穩(wěn)氣息，見(jiàn)她一鬧都慌了神，胳膊腿都不知道該放到何處，臉上滿(mǎn)是尷尬和惶恐。新郎的一臉白麻子漲得全紅了，那一個(gè)個(gè)小坑里，好象要蹦出點(diǎn)什么東西來(lái)。而她的淚水更是把臉上的脂粉都刮花了。她惱怒地沖進(jìn)窯洞試圖去找送親的嬸子和弟弟，但沒(méi)找著。于是她把扣箱打開(kāi)在里面翻掀，那里全是婆家給她置辦的衣物用品，并沒(méi)有想要的那張婚書(shū)。她不得不再次回到棚下，預(yù)圖討個(gè)說(shuō)法，或者撕毀那張婚書(shū)。而面前的情形卻讓她一個(gè)女子的心腸軟了——窄小的喜棚之下，蒼老的兩個(gè)白花花的頭頂和黑色喜官帽矮矮地跪在她面前。她的淚水似溪水般長(zhǎng)流不止，卻無(wú)聲無(wú)息，到底再不忍心去鬧了。

她扭身重又回到窯洞。這是她的新房，她看見(jiàn)窗戶(hù)上貼滿(mǎn)了紅色的窗花，無(wú)數(shù)的花朵和鳥(niǎo)雀都來(lái)為她熱鬧的賀喜?？簧限鴯湫碌谋蝗?，四角放著捏好的黃米面娃娃，一跟紅線(xiàn)將它們拴得牢牢的。她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，擦掉眼淚，回身盤(pán)坐在炕沿上。見(jiàn)她安心了，喜娘急忙扭著個(gè)大屁股從烏色的、布滿(mǎn)滄桑紋路的凳子上取回蓋頭重又蓋到她頭上。像被什么東西點(diǎn)化了一般，那塊紅蓋頭瞬間又恢復(fù)艷色。此刻，天漸漸暗下來(lái)，沒(méi)有人知道，那塊被凳子頂過(guò)的紅蓋頭上已印滿(mǎn)難以驅(qū)除的褶皺，幾十年幾百年陳腐的氣息讓她感到窒息。紅蠟燭的光罩著她，她的背陰年輕而悲傷。

棚下喜官緊張而欣喜的吆喝：新郎新娘入洞房嘍。

十七歲的二奶奶鳳花是崖村手最巧，腳最小，人最俊的閨女，可是她卻有個(gè)抽大煙的爹。他爹把祖上傳下來(lái)的東西全抽光了，把田地和房產(chǎn)也抽光了，把鳳花的姐姐給了一個(gè)瘸子，換來(lái)的50塊銀元也抽完了，便四處托人給鳳花找婆家。二保家不是富戶(hù)，祖祖輩輩以耕種為生，二保娘就生了二保一個(gè)獨(dú)苗，家里倒也有房有地有余糧。就是二保小時(shí)出過(guò)天花，命雖撿了，卻留下滿(mǎn)臉的白麻子，有人提過(guò)幾回親，對(duì)方一見(jiàn)他的樣子，便拒絕了。這回，媒人巧舌如簧，跟二保爹只說(shuō)閨女好，但家里窮，唯獨(dú)沒(méi)說(shuō)她爹抽大煙。反過(guò)來(lái)，跟鳳花爹只說(shuō)男方家境多實(shí)在，一家人脾氣多好，唯獨(dú)沒(méi)說(shuō)二保臉上的麻子。兩下同意，按風(fēng)俗新女婿要親自到老丈人家去送聘禮，可是二保要露面這事就玄了。媒人出了個(gè)主意，說(shuō)，找個(gè)人去吧。

當(dāng)時(shí)，替人相親并非怪事。據(jù)說(shuō)我們村長(zhǎng)得最好看的男人經(jīng)常替人相親，甚至外村人還來(lái)請(qǐng)他。后來(lái)我問(wèn)過(guò)祖母，這個(gè)大號(hào)賈占奎、小名懷娃的男人難道就沒(méi)被人認(rèn)出來(lái)？祖母說(shuō)，沒(méi)有。其時(shí)賈占奎已是個(gè)白胡子老頭，瘦，高，滿(mǎn)臉皺褶，沉默寡言，我們小孩見(jiàn)了，都有幾分懼怕。賈占奎作為二保的堂哥替他相親責(zé)無(wú)旁貸。他皮白肉嫩，方臉闊嘴，眉眼周正，身體修長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)，他除去下地耕作，或者替人看秋這些活計(jì)，唯一的營(yíng)生就是替人相親。那些由他迎娶來(lái)的女人們，在初見(jiàn)乃至迎親這一天，都以為自己嫁了個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)貌似潘安的男人，但她們無(wú)一例外在入洞房的第二天早晨才會(huì)察覺(jué)自己相中的人竟易換旁者，也哭鬧，灑潑，惱怒，乃至懊悔，但大部分都是偷偷落淚，羞愧難奈。生米做成了熟飯，就沒(méi)有回頭的余地了。大不了三天回門(mén)，跟父母哭訴一番，但父母礙于臉面，也不能多言，惟有勸戒自家閨女，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。有厲害點(diǎn)的人物送閨女的時(shí)候會(huì)在酒桌上罵親家，但這些都是背地里的事，臺(tái)面上大家都是和睦相處的。

賈占奎每回替人相親娶親，都要掙兩瓶酒和半吊禮錢(qián)，他也樂(lè)得這樣。他腳大面黑的老婆也覺(jué)得是件好事，起碼不出力不流汗，風(fēng)風(fēng)光光吃吃喝喝，還是不錯(cuò)的。賈占奎替二保相親的時(shí)候已經(jīng)30多歲了，但他依舊端著小后生的駕勢(shì)，清風(fēng)明月，看起來(lái)也就25、6。傳說(shuō)鳳花跟賈占奎兩下一見(jiàn)，眼神糾纏，情繾意綣，彼此臉熱心跳，欲罷不能。當(dāng)然，這亦是許多年后人們猜測(cè)杜撰的，當(dāng)下的情形只有他們兩個(gè)知道。

喜棚下，如此多情俊俏郎搖身一變成白麻臉，鳳花有多失望啊。但她再不哭鬧，徒然安靜成一塊石頭，堅(jiān)硬、篤定而神圣。三天回門(mén)，她爹趕著車(chē)來(lái)接，她雙膝著地，對(duì)著爹叩了三個(gè)響頭，然后說(shuō)，爹，我這是最后一次喊您了，您養(yǎng)了我這么大，賣(mài)得錢(qián)也夠你樂(lè)活一陣了，從此以往，這世上我就沒(méi)爹了，你也就當(dāng)從沒(méi)生養(yǎng)過(guò)我這個(gè)閨女吧。然后扭身進(jìn)屋，將門(mén)拴插上，再?zèng)]出來(lái)。

來(lái)年鳳花生了個(gè)閨女，白面，濃眉，闊嘴，人們都說(shuō)像極了她的堂伯賈占奎。

許多年后，村子老了好幾十歲，村里的窯洞塌了好多眼，用壞的農(nóng)具在角落里慢慢腐爛，風(fēng)刮來(lái)的種子長(zhǎng)出成小樹(shù)。像有一個(gè)輪盤(pán)在不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到某個(gè)點(diǎn)上，就有某件事順利成章發(fā)生了，有人成親，有人故去，有人出生。

我們小孩眼中的二奶奶鳳花是個(gè)紅臉，矮胖，大嗓門(mén)的老婆婆，一點(diǎn)也不好看。倒是二保爺和藹，臉上的坑坑洼洼如果不仔細(xì)看是看不出來(lái)的，他手巧，心也海，春天給田園擰柳笛，會(huì)擰一大把，分給我們，讓我們吹。我們吹得滿(mǎn)臉通紅，直到將那個(gè)笛子由細(xì)細(xì)的尖聲吹成粗粗的嗡嗡聲。

二保爺家跟賈占奎家住在南頭，上下院。賈占奎的老婆早年就歿了，帶著兩個(gè)兒子過(guò)。偶爾會(huì)被二保爺請(qǐng)來(lái)喝燒酒，二奶奶炒了菜，熱了酒，然后坐在炕下看著他們你一盅我一盅地喝，后來(lái)眼睛便紅了。二保會(huì)喊她的名字，說(shuō)鳳花，你過(guò)來(lái)跟哥喝一盅。二奶奶跟賈占奎互相看看，都低下頭。沒(méi)有拜天地，沒(méi)有拜父母，沒(méi)有夫妻對(duì)拜，二奶奶做了二保爺?shù)南眿D，做了一輩子，生養(yǎng)了四個(gè)娃，死后埋在一個(gè)穴里。村里人說(shuō)，天長(zhǎng)地久了。這話(huà)原本是在喜棚下夫妻對(duì)拜的時(shí)候說(shuō)的。

小孩子最喜歡玩娶新媳婦的游戲，每次，田園都扮新娘子，禾苗扮新郎，我跟水草就是喜官和喜娘。我們用一快紅頭巾往田園頭上一蓋，她就扭扭捏捏，推推嚷嚷，新郎背著她繞著磨道走一圈，然后她坐在石磨上羞答答地等新郎給她揭蓋頭。也不知道是紅頭巾的緣故還是田園心里有鬼，每次當(dāng)新郎禾苗將她的蓋頭掀起，她的臉總是紅彤彤的，像真的新娘子。祖母在磨道外面坐著吃煙，說(shuō)這閨女真俊，跟鳳花當(dāng)年一個(gè)樣。

誰(shuí)是鳳花啊，田園跳起來(lái)，站在石磨上，說(shuō)我奶奶就是。我們嘻嘻哈哈地圍住她，試圖從她圓臉上看到二奶奶年輕時(shí)候的影子。

有一回賈占奎的兒媳成梅端了一盆泔水從洞頂上潑到田園家院子里，一繩剛洗的衣服都潑臟了。接著大罵，把半村人都震來(lái)了。原來(lái)是她在五道廟被人用公公年輕時(shí)的事拿來(lái)得逗，覺(jué)得真是丟人丟到家了，氣憤不過(guò)，回家叉著腰對(duì)著公公一頓羞辱，然后又來(lái)糟蹋二奶奶家。那時(shí)，二保爺已經(jīng)不在世了，二奶奶耳朵也聾了，當(dāng)年的英俊小生賈占奎瘸著一條腿，坐在街上曬太陽(yáng)，曬著曬著就瞇著了，哈啦子流得老長(zhǎng)。

田園媽氣不過(guò)，就去找成梅論理去，那成梅鼻子不是鼻子眼不是眼的，說(shuō)怎么，你們家老人不要臉我還要呢，你們一家子私娃子還有臉在世上活？我要是你們，一家子喝滴滴畏早死光了。

田園媽是我們村的會(huì)計(jì)，好歹也是有文化和素養(yǎng)的人，不會(huì)說(shuō)嘴外前的話(huà)，就說(shuō)，成梅，有話(huà)說(shuō)話(huà)，有事說(shuō)事，你這是做甚？成梅是個(gè)瘦小的女人，干巴巴的胸和屁股，但脾氣賊大。常常跟村里婦女吵架，不說(shuō)理，占不到上風(fēng)就哭鬧。她見(jiàn)田園媽這樣溫和，就愈發(fā)囂張，難聽(tīng)話(huà)像她泔水里的爛菜葉、泥沙和爛米，什么丑什么壞什么不好就說(shuō)什么，田園媽插不上嘴，只氣憤地看著她說(shuō)，你真是個(gè)潑婦。成梅知道潑婦是個(gè)很難聽(tīng)的稱(chēng)呼，跳起來(lái)就抓田園媽的頭發(fā)，田園媽原也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，竟沒(méi)有躲，就跟成梅撕扯在一處。等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兩個(gè)人頭發(fā)蓬亂，衣服都被撕破了，田園媽的臉上全是血道子。成梅見(jiàn)有人來(lái)了，往地上一坐，呼天喊地哭訴起來(lái)。眾人明白這個(gè)女人不說(shuō)理，不能多勸，反過(guò)來(lái)勸田園媽?zhuān)飯@媽蓬頭亂發(fā)趔趄著回家了。

田園媽那天就病倒了，躺在炕上打擺子。

耳朵聾了的二奶奶看到媳婦這樣，聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)怎么了怎么了。但也沒(méi)人告訴她，誰(shuí)能扯著嗓子說(shuō)你年輕時(shí)做的事讓人戳脊梁骨了。家里人都安安靜靜的，做飯，吃飯，洗碗，睡覺(jué)，第二天上工。

其實(shí)，她們?cè)谠鹤永锎蚣軙r(shí)，賈占奎老漢就在屋子里坐著吃煙呢，他從頭到尾都聽(tīng)見(jiàn)了，可是，他早被媳婦罵的狗血噴頭了。他吃著煙，昏花的老眼里布滿(mǎn)血絲，他突然對(duì)死去的老婆生出怨恨，覺(jué)得要不是她，自己怎么會(huì)有這么個(gè)不說(shuō)理的兒媳婦。后來(lái)，他就開(kāi)始怨恨自己，恨自己的命賴(lài)，成家的年紀(jì)沒(méi)遇見(jiàn)自己愛(ài)見(jiàn)的女人。又怨恨父母給了他一個(gè)好外表，這樣怨來(lái)恨去的，混濁的眼淚就流下來(lái)了，抽抽噠噠，手腳冰涼，一口氣沒(méi)上來(lái)就昏死過(guò)去了。

他是來(lái)年故去的。作為我們村活得最長(zhǎng)的人，我們小孩都給他帶了孝，全村人高高興興送他走了。他永遠(yuǎn)也無(wú)法跟二奶奶在一起，陽(yáng)間陰間都不能，他們之間沒(méi)有約定，也沒(méi)有儀式可公證。祖母說(shuō)，他們是露水夫妻，太陽(yáng)出來(lái)就得分開(kāi)。

當(dāng)他在窯洞里暈過(guò)去的時(shí)候，媳婦成梅還在院子里哭鬧，一身的土，臉上也是。他兒子來(lái)俊回來(lái)沒(méi)理她就直接進(jìn)賈占奎的窯洞里了，他爹窩在炕沿邊下，垂著個(gè)頭，滿(mǎn)臉濕漉漉的，爹，爹，喊了兩聲，見(jiàn)無(wú)聲無(wú)息，就慌神了。他出去一腳踢到成梅身上，說(shuō)操你媽?zhuān)业妓懒四氵€在這里裝。

成梅扭身就抓住來(lái)俊的腿，嘴張的老大，卻被一個(gè)巴掌重重的摑過(guò)來(lái)，一時(shí)火冒金星，忘了哭鬧。等醒過(guò)神來(lái)，院子里早空蕩蕩的了?？礋狒[的大人和小孩都擠進(jìn)了賈占奎老漢黑洞洞的窯洞里，禾苗爹用指甲用力掐他的人中，來(lái)俊舀來(lái)一瓢涼水，含一口在嘴里，噴到他爹的臉上。半天，賈占奎老漢幽幽地呼出一口氣。見(jiàn)面前這么多人，眼光里閃過(guò)一絲驚慌，但很快就閉上了，有氣無(wú)力地躺下，說(shuō)你們都出去吧，死不了。他的白頭發(fā)在黑枕頭閃過(guò)一道光，刺目的很。

田園說(shuō)大伯來(lái)俊到家里道歉了。還給我媽下跪了呢。大伯說(shuō)了，他沒(méi)管理好媳婦，是他的過(guò)錯(cuò)。

禾苗驚奇地說(shuō)，這跟老漢替老婆做營(yíng)生，老婆替老漢伺候父母一樣吧？

水草踢著腳下一塊土坷垃說(shuō)，老婆們只要掀了紅蓋頭，她就是老漢們的人了。

在村里，一個(gè)女子出嫁前的時(shí)光宛如蓋頭上的經(jīng)緯線(xiàn)，只要掀掉它，就掀掉了以往時(shí)光，脫離了依賴(lài)父親的家長(zhǎng)制度，而進(jìn)入到新的從夫性質(zhì)，這種過(guò)度使她的屬性、生活習(xí)性及走向都會(huì)改變。

成梅后來(lái)不跟田園媽說(shuō)話(huà)。出來(lái)進(jìn)去的，看見(jiàn)也裝著沒(méi)看見(jiàn)。來(lái)俊只要知道一回，就過(guò)來(lái)給田園媽道一回歉。田園大哥完婚的時(shí)候，村里人都去了。田園媽也特意去請(qǐng)了一回成梅。成梅正在洗臉，看見(jiàn)田園媽進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。來(lái)俊說(shuō)嫂子稀客啊，快來(lái)坐快來(lái)坐，成梅，先給咱嫂子倒杯水。田園媽說(shuō)不用了，我來(lái)說(shuō)叨說(shuō)叨就走了。后天你侄兒先文完婚，你們都過(guò)來(lái)熱鬧啊，早上給你們做紅稠飯了。成梅訕訕的，來(lái)俊用手指捅了一下老婆，成梅說(shuō)，謝謝嫂子，有什么營(yíng)生盡管吩咐我就是了。兩家就算和好了。

第二天，新媳婦照例是晚上坐自行車(chē)來(lái)的，被推到喜棚下舉行典禮儀式。上世紀(jì)70年代，新娘早不時(shí)興蓋蓋頭了，而是圍一條紗巾在頸項(xiàng)上。田園嫂子圍了一條桃紅紗巾，在棚下笑吟吟地站著。女人們你推我搶的想得到新媳婦肚兜里的梨和蘋(píng)果。這些水果不能輕易送人，一般都有指定的育齡婦女來(lái)接收這些水果，接到梨的婦人來(lái)年會(huì)生個(gè)兒子，而接到蘋(píng)果的婦人來(lái)年會(huì)擁有個(gè)女兒。有小后生悄悄地捏新媳婦的胳膊，或者惡作劇地捅一下新媳婦的身子，新娘也不腦。喜官依舊是老妹喜，他早將所有要進(jìn)行的事項(xiàng)寫(xiě)到一張紅紙上貼出來(lái)了，他有他的規(guī)矩，他的十項(xiàng)內(nèi)容中，有三項(xiàng)是雷打不動(dòng)的，那就是拜天地、父母及雙方對(duì)拜，后面七項(xiàng)他會(huì)跟主家商量做一些適當(dāng)修改。當(dāng)新人站定，他喊一拜天地，新人就大方地向天和地鞠躬。又喊二拜父母，田園爹媽坐在一長(zhǎng)長(zhǎng)凳子上，新人又朝父母鞠躬，新媳婦聲音細(xì)細(xì)低低，扭捏著喊了爹媽。他再喊夫妻對(duì)拜，兩個(gè)人羞澀地面對(duì)著面，你看看我，我看看你，新媳婦的紅衣服和紅紗巾印襯得兩人滿(mǎn)臉彤紅，電石燈的燈光讓他們像兩個(gè)發(fā)光的人。

聾了的二奶奶拄著拐站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，老臉上掛著恍惚的笑，微微發(fā)暗的皺紋中間，布滿(mǎn)深寂的滄桑。

田園結(jié)婚的時(shí)候，二奶奶已經(jīng)故去了，我們村很少有人再提及當(dāng)年她大鬧婚禮的事了。那天我知道了田園的遺憾是不能跟她最?lèi)?ài)的人結(jié)婚，他可以給她她要的一切，唯獨(dú)不能跟她舉行一場(chǎng)她夢(mèng)想中的婚禮。說(shuō)起她現(xiàn)在這個(gè)女婿，她說(shuō)長(zhǎng)得好看，對(duì)她也好。頓了頓又說(shuō)，“像我這樣心里裝著別人，身體又給了別人的女人，他不嫌棄就是好的了”。

深秋，風(fēng)在夜里開(kāi)始肆意，能聽(tīng)到沙子撲到窗紙上的聲音，還有看門(mén)狗在夢(mèng)里發(fā)出的嗚咽聲。有些記憶，有些人，有些事件會(huì)在時(shí)間中消失，而恰恰是它們?cè)寱r(shí)間消失過(guò)。我們互相看著對(duì)方光滑而微紅的臉龐，看到彼此的勇敢、恐慌和空洞的期待。

第二天是她的好日子，我陪她梳頭，洗漱，刮臉，陪她在大白天的燈下照鏡子，看她微赫又喜悅的神情，看她換上新衣，紅肚兜里裝上銅錢(qián)和五谷，看她吃下100個(gè)小揪片……時(shí)辰快到了，她披上了針織紅蓋頭，紅色的經(jīng)緯線(xiàn)粗略地勾連著，似乎一撕就要碎了，她的臉在紅格子中間隱隱約約，仿佛被烙上一道道無(wú)法抹去的深紋。竦然一驚。冥冥中似乎有一條通往過(guò)去的路，通往二奶奶扔到凳子上的蓋頭前，沉悶又輕飄的被扔到一旁復(fù)又拾起。

接親的汽車(chē)來(lái)了。村里人將新女婿關(guān)在門(mén)外，要他從門(mén)縫里塞喜錢(qián)過(guò)來(lái)，一遍一遍地給，五毛一塊地給，時(shí)間越長(zhǎng)，越有意思。按照風(fēng)俗，小輩會(huì)將新女婿的鞋脫掉，才能進(jìn)門(mén)，于是我第一眼看見(jiàn)的田園女婿，是一個(gè)穿紅襪子、戲法般的男人。那天傍晚，田園蓋著紅蓋頭，穿著紅襖紅褲紅襪紅鞋，被他女婿抱上汽車(chē)去了20里外的村子。

紅蠟燭照著空蕩蕩的窯洞，一大坨一大坨的蠟化掉流下來(lái)，堆在桌子上，像座小山，仔細(xì)看，山上有皺褶深壑，流水落花。想象田園和新女婿在喜棚下，像所有的儀式之中那樣，被人作弄，戲耍，那真是件很美的事。

再見(jiàn)到田園的時(shí)她消瘦的厲害，臉上布滿(mǎn)黃褐斑點(diǎn)，神情恍惚，好象那個(gè)編制稀松的蓋頭，從未從她臉上摘下來(lái)過(guò)，原本圓潤(rùn)豐腴的她變成了一根干巴巴的木板子。她看到我歪歪嘴笑笑，又流淚了。算算她結(jié)婚兩年多了，但未見(jiàn)一男半女。她幽幽地說(shuō)，是我造孽了，早知道這樣，我當(dāng)初肯定不做傷天害理的事。我問(wèn)什么事啊，她說(shuō)破壞人家家庭啊。我安慰她說(shuō)也是兩廂情愿的事，要真追究，你還是受害者呢。她的眼里閃過(guò)一絲亮光，隨即又暗下去。她說(shuō)婆婆指桑罵槐，敲敲打打的，每天看她都不順眼。她縣里、省里到京城的醫(yī)院都去過(guò)了，喝了無(wú)數(shù)的藥，做過(guò)無(wú)數(shù)次B超，刮過(guò)好幾回宮，花了好多錢(qián)，求神拜佛的，肚子依舊癟癟的。我說(shuō)女婿檢查了嗎，她說(shuō)她婆婆說(shuō)了，世上只有不下蛋的母雞，沒(méi)有不打鳴的公雞。

隔年田園離婚了。是她提出來(lái)的，那個(gè)喜歡過(guò)她的女婿連一句挽留的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，倒像是好不容易解脫般輕松。田園離婚后不到一個(gè)月就又找到人家了。是溫河對(duì)岸的村子，以前因?yàn)橛泻铀畵踔?，感覺(jué)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在溫河里沒(méi)水了，兩個(gè)村子便隔得近了。男人是村里成林媳婦的弟弟，剛死了老婆，有一個(gè)男孩。家里不寬裕，錢(qián)都給前妻看病花完了，但人勤快。田園對(duì)那個(gè)男人沒(méi)有任何要求，屋子不用粉刷，家具不用置辦，衣服不用買(mǎi)，彩禮不用給，連婚禮都免了，只到公社領(lǐng)了結(jié)婚證就住過(guò)去了。我后來(lái)想，她或許是沖著那個(gè)孩子去的吧，因?yàn)樽约簺](méi)有也無(wú)法有，而覺(jué)得對(duì)方有孩子便安了幾分心？也或許，她是在跟自己賭氣，破罐子破摔，不再愛(ài)惜自己和名聲？當(dāng)然，這事田園從未承認(rèn)過(guò)。她只說(shuō)自己看不得父母的愁眉苦眼，聽(tīng)不得哥嫂的唉聲嘆氣。

不久，田園來(lái)找到我，說(shuō)想抱養(yǎng)個(gè)孩子，問(wèn)我在醫(yī)院有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。剛巧有個(gè)生下不到一天的女娃，父母想送人，熟人說(shuō)這事巧的很。田園便歡天喜地來(lái)接。她拿的小被子小衣服都是自己新做的，精巧的手工，密密的針角，不像趕制出來(lái)的。她抱著孩子笑吟吟地說(shuō)要給她操辦個(gè)滿(mǎn)月酒，鄰居親戚全部啟動(dòng)，到時(shí)請(qǐng)我也去。在鄉(xiāng)下，除去結(jié)婚、喪禮、遷居、滿(mǎn)月等常見(jiàn)的儀禮外，還延續(xù)著一些諸如認(rèn)干親、結(jié)拜、過(guò)繼乃至一些與神的秘密儀禮，既是祖輩傳襲予后人的一種圭臬，也是人們自身約束和遵循的一種規(guī)則。儀禮中不可缺少像喪服、對(duì)聯(lián)、蓋頭、對(duì)帖這些信物，證明并暗示事件的走向，且開(kāi)啟一扇神秘之門(mén)。一個(gè)或隆重或敷衍的儀禮像一個(gè)標(biāo)志或者界限，既埋葬又發(fā)掘，既凋零又盛開(kāi)，既滅亡又新生，像在此也在彼，在云邊也在雨邊，仿佛皺褶隱匿的秘密，明明存在卻無(wú)法預(yù)知，世上的一切均會(huì)在這個(gè)標(biāo)志中發(fā)生微妙的嬗變。當(dāng)田園意識(shí)到無(wú)法改變自己的命運(yùn)時(shí)，她試圖用一個(gè)莊重的儀禮來(lái)改變孩子的命運(yùn)，讓那個(gè)孩子由一個(gè)被棄置的多余的生命，變成一個(gè)幸福而有位置的人。我們彼此對(duì)視著，感覺(jué)淚水洶涌，一股一股地往肚里倒流。時(shí)間像像密匝匝的皺紋，該掩藏的就掩藏了，任怎樣的良藥都無(wú)法再將它恢復(fù)如初。

上天最?lèi)?ài)作弄那些苦命的人，田園也不例外。當(dāng)年二奶奶在世時(shí)，最喜歡田園，說(shuō)她人中長(zhǎng)，老來(lái)有福氣。又說(shuō)，貴人多磨難，閨女你要多忍忍才能享福。那幾年，她忍耐著別人的責(zé)罵和冷眼，低聲下氣地活著。她后來(lái)說(shuō)，我奶奶說(shuō)的或許也不對(duì)，忍不下去才有機(jī)會(huì)享福呢。給孩子做完滿(mǎn)月不久，她就生病了，渾身沒(méi)勁，懶，嗜睡，她掙扎著做家務(wù)，看孩子，有一天竟暈過(guò)去了。她新嫁的男人比她大幾歲，矮小，瘦，沉默寡言，但心善，好為人。見(jiàn)她暈倒，扭身找人就把她送到城里醫(yī)院，到醫(yī)院她就醒了，醫(yī)生讓她去婦科，她疑惑無(wú)比，卻原來(lái)，她懷孕了。坐在醫(yī)院的椅子上，她笑一會(huì)哭一會(huì)，又悲又喜，又嘆息又欣慰。原來(lái)自己并不是不下蛋的母雞。原來(lái)奶奶的話(huà)真是要應(yīng)驗(yàn)了的。她在二奶奶的遺像前哭了好幾回，說(shuō)是奶奶把自己的福氣勻給她的。

來(lái)年她生了個(gè)小閨女，長(zhǎng)得像她，我就喊，小田園，過(guò)來(lái)給你糖吃。小田園說(shuō)，姨，也給姐姐吃吧。兩個(gè)閨女花一樣。田園悄悄跟我說(shuō)，“小閨女滿(mǎn)月那天其實(shí)是連婚禮一起補(bǔ)上了”。我疑惑地看著她。“那天晚上，跟男人在奶奶遺像前磕得頭，拜得天地?！?/p>

窗外細(xì)細(xì)地飄著雨，是春天的第一場(chǎng)雨，雨像一把小毛刷子，刷出遠(yuǎn)山的輪廓，田里的溝壑，房屋的棱脊和樹(shù)木的枝芽，世界清晰的像一張畫(huà)。田園真切的笑臉上，布滿(mǎn)細(xì)碎的、繁多而安心的皺紋。