故里三題

吳瑕

我從來(lái)不知道，那年離開家鄉(xiāng)，就再也不能與它朝夕相處了。我只以為，那只是一次外出，僅僅是和父母團(tuán)聚，順便在城里上個(gè)學(xué)而已。竟沒(méi)有想到，這一別，就再也回不去了。等到再回去的時(shí)候，它變成了老家，而不是像家一樣的存在了。

那些遠(yuǎn)望村口的日子

那個(gè)叫做鄉(xiāng)村的老家，我已經(jīng)許久不居住了。就是偶爾回去，也是匆匆來(lái)去，仔細(xì)想來(lái)，大概近十年的時(shí)間里，我竟然沒(méi)有在老家住過(guò)一個(gè)晚上，這不由得讓人心痛。是什么時(shí)候起，我和我的老家竟如此的心有嫌隙了，是我嫌鄉(xiāng)村不夠現(xiàn)代化？還是鄉(xiāng)村嫌我不夠感恩呢？我問(wèn)自己，分明我是愛(ài)我的鄉(xiāng)村的呀！

在老家，我曾生活了十年，在生命的最初，我在這里成長(zhǎng)、生活和學(xué)習(xí)，它給予了我許多美好的回憶。印象最深的莫過(guò)于那些和父親離別的日子。那時(shí)候，父親已經(jīng)調(diào)到縣城。每周日從城里返回。父親只要外出回家，總會(huì)帶給我們一些東西。剛?cè)タh城上班，父親對(duì)城里的環(huán)境很不熟悉，竟不知道該買些什么回來(lái)。于是每到周日，一大早，他就趕到饅頭店里等著買上幾個(gè)饅頭回來(lái)?，F(xiàn)在還記得父親第一次買回來(lái)的饅頭，白，白得都有些不真實(shí)，咬上一口，又軟又香，再用手撕一片下來(lái)，又薄又亮，吃到嘴巴里，好像面包的味道一樣。那時(shí)候，我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面包，可是一下子腦子里就出現(xiàn)面包兩個(gè)字來(lái)，這可能與父親從小在耳邊給我們讀外國(guó)文學(xué)有關(guān)吧。當(dāng)時(shí)想，世界上最好吃的莫過(guò)于此了吧。父親不愛(ài)閑逛，縣城的環(huán)境很久他都不熟悉，就是饅頭店也是他的同事帶他去找的。就是這個(gè)他找得到的地方，每個(gè)周日的早上他都早早地趕到，買上饅頭，騎著自行車回家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的周日，就是最美好的日子。一大早，我也是早早地醒來(lái)了，然后就不停地在家里和鹼畔之間來(lái)回跑。看看父親有沒(méi)有回來(lái)，每次看到村口有人騎著自行車出現(xiàn)了，我就會(huì)百米沖刺地跑到大路上去等。如果剛好是父親，就趕緊走到跟前，這個(gè)時(shí)候父親會(huì)抱我坐在自行車的前桿上，我會(huì)緊緊地抱著一袋子饅頭。一個(gè)小孩子為啥能抑制住食欲，沒(méi)有立刻打開袋子吃呢?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候肯定是怕村里別的小朋友看見(jiàn)了，然后就會(huì)被父親送一個(gè)給他們，這樣我們兄妹們有限的資源就會(huì)失去一部分。我為小時(shí)候自己的足智多謀感到驕傲的同時(shí)，也為自己的小氣感到好笑。

那時(shí)候，周末是個(gè)美味的日子，也是團(tuán)聚的日子。整整一天，不管父親干啥，我們都會(huì)圍著他，聽(tīng)他講城里的新鮮故事，也聽(tīng)他教我們做人做學(xué)問(wèn)的道理。偶爾哪個(gè)周末，父親不能按時(shí)回來(lái)。接下來(lái)我的一周就是暗淡的一周。是灰塌塌的一周。是會(huì)成天遠(yuǎn)望村口的一周。

村口是寄托著我們希望的地方，也是父親回家的必經(jīng)地?，F(xiàn)在，我離開了鄉(xiāng)村，但那些遠(yuǎn)望著村口的日子卻定格在了我的記憶里，時(shí)不時(shí)地勾起我對(duì)鄉(xiāng)村的感念來(lái)?，F(xiàn)在，我雖然有了自己的小家庭，但每每想起那些分離的日子，便會(huì)淚涌而出。那些個(gè)佇立遠(yuǎn)望村口的日子，教會(huì)了我記得要常回家看看，教會(huì)了我與親人在一起是多么的珍貴和幸福，更教會(huì)了我要感念現(xiàn)在擁有的幸福生活。

那一條靜靜的小河

我至今不知道流經(jīng)我家鄉(xiāng)的那條小河叫什么名字，因?yàn)樗椒擦?。它，既沒(méi)有驚濤駭浪，又不能碧波漣漣，總是不緩不急地默默流過(guò)。一般的人根本不會(huì)注意到它的存在。但是對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，水總是和玩耍連接在一起。也就是這樣的一條小河，伴隨著我走過(guò)了十年的春夏秋冬。

春天的小河。冰雪慢慢融化，家長(zhǎng)們總是再三警告，絕對(duì)不允許靠近它。因?yàn)樗瓷先ニ坪跗届o卻暗含著危險(xiǎn)，有的冰面看上去沒(méi)有消融，底下卻是潺潺流水，一不小心就會(huì)跌入冰水里。偶爾，村里一兩個(gè)孩子跌進(jìn)去，便會(huì)成為整個(gè)春天流傳的驚悚故事。小孩子們只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。

夏天的小河，是孩子們的樂(lè)園。整個(gè)夏天，整個(gè)村莊的孩子們都泡在河里，抓魚、洗澡。女孩子們甚至就是單純地坐在岸邊石頭上，然后把腳丫子伸到水里去，戲水打鬧然后發(fā)呆，回去的時(shí)候，再在小河里從頭到腳洗上一遍，然后頂著濕漉漉的頭發(fā)回家。在這樣一條默默無(wú)名的小河陪伴下，整個(gè)夏天好像匆匆地就從孩子們的身邊溜走了。

秋天的小河，河水開始冰涼，孩子們慢慢開始遠(yuǎn)離它了。大多跑到各種瓜果地里去采摘，偶爾路過(guò)小河，會(huì)順便洗洗瓜果上的泥土和灰塵來(lái)。小河基本上成了婦女和家里受苦人的樂(lè)園。洗洗涮涮，她們得在即將到來(lái)的冬天前，冰封河面之前，把家里人需要穿的衣服都拿出來(lái)洗洗晾晾，似乎一整年的灰塵都要抓緊在整個(gè)秋天來(lái)完成。

冬天的小河。它結(jié)了冰，膨脹的冰體顯出小河的壯麗來(lái)，這個(gè)時(shí)候，哥哥總會(huì)拿上父親為他定制的冰車，約上三五好友去滑冰。我當(dāng)然不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，纏著哥哥一起去。哥哥常常懼怕我給父母打小報(bào)告，就會(huì)不情愿帶著我。可我跟著去，卻又害怕，因?yàn)樵诒嫔?，我完全失去了平衡，?huì)不停地摔倒，甚至有一次跌破了頭皮。至此以后，哥哥再帶我去，就讓我站在岸上等，等他和小伙伴們玩耍好了，再讓我坐在他的專屬冰車上。他在前面用繩子拉著，小伙伴們?cè)诤竺嫱?。哥哥時(shí)快時(shí)慢地拉著我在冰面上走，大家的歡呼聲和尖叫聲此起彼伏。直到寒冬臘月天里，大家玩得熱汗連連，才會(huì)收拾冰車回家。

快有二十年里，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有時(shí)間去小河里玩耍戲水了。小河的水也基本快要干枯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的時(shí)候，甚至看不到有水流過(guò)，但是它卻流過(guò)了我的心里。

無(wú)憂無(wú)慮的日子總是很快就會(huì)過(guò)去，那童年時(shí)無(wú)拘無(wú)束散發(fā)天性的日子也很快就溜走了，時(shí)光的這條河流再也不會(huì)倒流回來(lái)了，正如我再也不能回到我最愛(ài)的小河。等下次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它，我定會(huì)多看幾眼，又或是跑到岸邊坐上它個(gè)把小時(shí)，管它呢。反正時(shí)間不會(huì)倒流，何不珍惜現(xiàn)在的機(jī)會(huì)呢！

小河，你等我！

那一潭淺淺的井水

在我生活過(guò)的村莊，有一口淺淺的井，供應(yīng)著我們?nèi)褰偈谌说纳钣盟Ｋ挥诖謇锖芨叩囊粋€(gè)石頭山下面。到跟前去的路既窄小又兇險(xiǎn)。下面是石頭的灘，上面是凜冽的石頭山，中間有一條羊腸小道直通水井。印象中，這一灣淺淺的井有一個(gè)名字叫井溝。大概名字來(lái)源就是與它的地勢(shì)有關(guān)。是有一口有井的溝。溝深且逼仄。周圍因?yàn)橛惺^不斷往下滲水，顯得陰冷且瘆人。大人們擔(dān)水去也是常常相跟上幾個(gè)人一起去才不會(huì)害怕。

我的爸爸常年在外工作，家里的活就得媽媽一個(gè)人顧著，媽媽是忙了外面忙家里。又因?yàn)槲覀冃值芙忝脦讉€(gè)，等照顧好了這個(gè)，照顧好了那個(gè)，再去擔(dān)水，別的人都已經(jīng)擔(dān)水回來(lái)，開始做飯了。從我記事起，我就在媽媽的背上陪著媽媽擔(dān)過(guò)水。從小，我是胖胖的孩子，媽媽背著我，一方面是放在家里沒(méi)人看，另外一個(gè)方面是她一個(gè)人去擔(dān)水或許會(huì)感到害怕。再等我大一點(diǎn)會(huì)走路了，媽媽經(jīng)常拉著我的手去擔(dān)水。每當(dāng)走到離水井不遠(yuǎn)的地方，媽媽常常會(huì)先讓我站在一個(gè)寬敞一點(diǎn)的地方，然后她一路小跑著去挑水。我會(huì)不停地在后面叫媽媽，媽媽一邊走一邊答應(yīng)。如果哪聲不答應(yīng)了，我就站在那里哭了。惹得媽媽經(jīng)常挑了半桶水就跑過(guò)來(lái)了。再大一點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)走在媽媽的前面陪著她去挑水，第一次見(jiàn)到了水井的真面目。一灣淺淺的水，四周是綠色的苔蘚，站在上面，一不小心就會(huì)摔跤。水井是在一個(gè)大石頭的縫里面，媽媽小心翼翼地一手拿著瓢，一手扶著桶，一瓢一瓢地取著水，接好了一桶，然后提放在平緩的地方，去接另外一桶，兩只都取好了，才會(huì)帶著我急匆匆地往家里走?；厝サ穆飞希瑫?huì)不停地叫著我的名字念叨著回回了。那個(gè)時(shí)候我小，媽媽也年輕。她一個(gè)人去也害怕，帶著我去，又擔(dān)心什么鬼會(huì)帶走了我的魂。就是這樣，去了幾次，我再也不去了?？墒菋寢屢坏┮粋€(gè)人去，我在家里又很不安。不停地張望，看看媽媽擔(dān)水回來(lái)了沒(méi)有，常常是焦慮期盼中度過(guò)，于是后來(lái)又陪著媽媽去挑水了。

這一灣淺淺的井水，在我小時(shí)候的夢(mèng)里。就是一個(gè)噩夢(mèng)般的存在，因?yàn)槲铱偸窃诤ε潞蛽?dān)心中度過(guò)。生怕一不小心媽媽掉到溝里去或是我掉到溝里去了。甚至有幾次在夢(mèng)里，我就真的掉了下去。

從我十歲離開家鄉(xiāng)以后，就再也沒(méi)有去過(guò)這個(gè)叫做井溝的地方，我不知道它現(xiàn)在還是否存在，亦或早已經(jīng)被村里人遺棄。盡管它曾滋養(yǎng)了我們?nèi)宓娜?，但在我的?nèi)心總是產(chǎn)生不了喜愛(ài)之情。