宋增戰(zhàn)
年,是一個最能牽動中國人感情的字眼;年味,是中國人心中最醇厚、最悠長的味道。年味,是黃土大地上稼穡父母春種秋收的盛大典禮,是人生五味甘苦的春華秋實。
在天地間年末歲首噼噼啪啪的爆竹聲中走過了50多個春夏秋冬,過了50多個春節(jié),在春節(jié)一圈圈的年輪里感受了年的酸甜苦辣。
一進(jìn)入臘月,年的腳步一天比一天近了,急速飛轉(zhuǎn)的車輪,匆匆的腳步,都爭先恐后地往回趕。逢集遇會時,大路小道上行走著一群群婆姨女子、老漢后生,年輕人們有的騎著自行車,有的騎著摩托車,有的開著三輪車,老漢們則是有的騎著毛驢,有的趕著架子車,有的拄著拐棍,從四面八方潮水般地涌向集市。街道兩旁擺滿了各種年貨等,溝灘里、樹林旁,則是牛、羊、驢、騾、馬等牲靈的交易場所。在一些僻靜的地方,那些媒婆們手搭在青年男女的耳朵上,正在給年輕后生、姑娘們說著這姑娘怎么怎么俊俏,這后生如何如何勤快、家底殷實的悄悄話,為他們牽線搭橋,談婚論嫁。
在冬日暖暖的陽光下,村子里閑人們有的在玩牌,那些老漢、老婆們則在圈圈外說一些散散話,不時往村口的大路上瞭一瞭,等待著出門在外的兒女們的歸來。碾子上、石磨上不是這家在碾米,就是那家在軋糕。大紅公雞在墻頭上“咕咕明、咕咕明”地叫著,展示著自己的歌喉。戴帽帽草雞從雞窩里跑出來,像生了小孩一樣有理的“咯蛋呱呱、咯蛋呱呱”地叫著,告訴主人它下下了蛋,快收嘍。一些猴娃娃們在村里跑來跑去不是甩紙寶,就是滾鐵環(huán)、玩紙人人,不時放幾個爆竹,嘣叭、嘣叭響徹天空。
在年味里我感受過苦澀的味道。上世紀(jì)六七十年代,社會普遍貧窮,人們一年只有在過年時才能吃上幾頓好飯。因此,常常盼望年早日來到。到了臘月就扳著指頭算計著離過年還有多少天。為了改變家里的情況,寒冬臘月,我們弟兄幾個在大哥的帶領(lǐng)下,不是挖地基,就是到深溝里背石頭。小娃娃貪玩,看到別的娃娃玩耍,心里很是羨慕,覺得很不是滋味,對大哥有許多怨氣。
每年臘月,我家的鄰居蒸米淘糕行動得早,早晨起來,鄰居家的天窗上滾滾的熱氣直往外冒,那是蒸米饃饃散發(fā)出來的熱氣。我為了討到一個米饃饃吃,沒有什么借口又不敢去,看到垴畔上有一只狗,我就叫鄰居的小伙伴說:“三牛,快來看垴畔上有一只狗?!比F嵠嵆鰜砜春螅翼槺愀厝?,三牛的母親便給我遞了一個米饃饃,我邊走邊吃,那份香甜至今還能回味起來。有一年臘月的一個晚上,我和四哥已睡下了,隱約聞見鄰居家蒸米饃饃的味道,我母親坐在灶火圪嶗燒得一鍋開水。我四哥說:“人家家里是蒸米饃饃味氣,咱家里是水氣?!蹦赣H聽后說:“不要愛,咱也快蒸了。”過年時,吃扁食時母親總是讓我們吃飽,不夠了,她在扁食湯里泡上個米饃饃吃,那時不懂,也不會疼愛、關(guān)心母親,長大了才讀懂了母親的心。
1989年的臘月,我過了一個最為困難的春節(jié)。臘月二十三已過,眼看著別人都在置辦年貨,而我手里只有幾塊錢。為了過年,我瞞著妻子從信用社貸了100塊錢,才買了一點菜,稱了幾斤肉,連一串鞭炮也沒有買,至今想起來鼻子都酸酸的。
1992年,因為三哥的去世我過了一個悲傷的年。
在歲月的年輪里我享受到了甜蜜、幸福的味道。特別是近年來隨著人們生活的普遍提高,再也不愁吃、不愁喝,人們反倒不愛吃大肉,講起了養(yǎng)生之道,鐘愛五谷雜糧、無公害蔬菜。近10多年來,一到春節(jié)前,我的那個能婆姨總要在兜里揣上一沓票子,到農(nóng)貿(mào)市場買回來一大堆肉、菜,除夕那天不大一陣工夫就鼓搗出七八個菜,有涼、有熱、有葷、有素,有雞、有魚,擺了滿滿一桌。我坐在灑滿陽光的客廳里一手拿著遙控器變換著頻道,欣賞著自己愛看的文藝節(jié)目,一手嗑著瓜子,吃著水果,其樂融融??措娨暱吹美哿松焐鞈醒?,看看窗前的黃河,瞧瞧陽臺上的花兒,感受著世事的變化,享受著春節(jié)帶來的快樂,分享著改革開放帶來的豐碩成果。
人生啊,在春節(jié)的年輪里銘記在心的往往是苦澀是悲痛。當(dāng)你站在生命的高處,低處的苦澀讓你變得堅強。有些經(jīng)歷看似平常,卻能幫你清醒地把人生丈量。有些過往看似恓惶,卻是你人生奮進(jìn)的催化劑。歲月里的苦酒,曾讓我痛徹心扉,但有一天,我猛然回首,驚訝地發(fā)現(xiàn),正是那些苦澀的磨難滋養(yǎng)著我的生命,讓我堅強,讓我慢慢走向成熟,讓我有堅實的臂膀去扛起生活的重?fù)?dān)。我人生的意志經(jīng)過苦難的磨練、苦水的淬煉變得愈來愈堅強。原來,那些苦澀,那些痛苦,都是我生命的乳汁,都是我人生中的玉液瓊漿。生命,在于希望;人生,需要守望。
站在歲末年首的門檻上,舉目望去,如今我們處處可以感覺到散發(fā)出的年味。您瞧:大江南北長城內(nèi)外車水馬龍的車流運送的是年味;火車站、汽車站售票口為買票排起長長的隊,候車大廳提著大包小包,背著鼓鼓囊囊行李的人群體現(xiàn)的是年味;年味是常年在外打工的人兒回到家與親人的深情擁抱。年味在熙熙攘攘的人流中,年味在商場琳瑯滿目的促銷中,年味在千家萬戶的呢喃中,年味在高堂在上、兒孫繞膝享受天倫之樂的暖意里,年味飄忽在祖塋的香燭上,年味期許在未來的愿景中。年味寬松在一年的壓力外,年味溫馨在父母弟兄姐妹的團聚中,年味在觥籌交錯的酒杯里,年味揭曉在累積一年的春晚中,年味展現(xiàn)在黃土高坡上農(nóng)家院落窗欞上、驢圈上、馬棚里、雞窩上、石碾上、石磨上紅紅的春聯(lián)中,展現(xiàn)在小巧玲瓏、古色古香的燈籠里,年味張揚在震耳欲聾、萬紫千紅的禮花中……