航天任務(wù)中的迷信活動(dòng)

一些儀式和迷信活動(dòng)仍然存在于美國(guó)和俄羅斯航天計(jì)劃的方方面面。1988年，STS-26航天任務(wù)成功發(fā)射之后，美國(guó)宇航局的諾姆·卡爾森舉著橫幅，表明是應(yīng)該吃玉米面包和豆類食品的時(shí)候，這是美國(guó)在重要的發(fā)射成功之后一直都在舉行的儀式。

2011年7月8日，星期五，航天飛機(jī)“亞特蘭蒂斯STS-135”號(hào)在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射成功后不久，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)查爾斯·博爾登（右）在肯尼迪航天中心發(fā)射控制中心（LCC）參加發(fā)射后吃豆類食品和玉米面包的傳統(tǒng)餐飲活動(dòng)。

在第9次航天飛行之后，為了避免使用13這個(gè)數(shù)字，航天任務(wù)就有了相當(dāng)奇怪的編號(hào)系統(tǒng)，因?yàn)闀r(shí)任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)的詹姆斯·貝格斯害怕這個(gè)數(shù)字。

俄羅斯航天員在去發(fā)射臺(tái)的路上都會(huì)停下來對(duì)著他們乘坐的公共汽車的輪胎撒尿，就像加加林早在1961年4月12日所做的那樣。

從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)前往國(guó)際空間站的所有航天員，在發(fā)射之前都要在加加林辦公室一個(gè)本子上簽名。在圖中底部，我們可以看到亞歷山大·格斯特博士的簽名，格斯特博士是歐洲航天局的德國(guó)籍航天員，他曾于2014年5月至11月期間在國(guó)際空間站工作。

當(dāng)美國(guó)人在美國(guó)本土進(jìn)行發(fā)射的時(shí)候，他們?cè)诎l(fā)射當(dāng)天的早晨吃牛排和炒雞蛋，這也是美國(guó)首位太空人艾倫·謝潑德當(dāng)年進(jìn)行太空飛行之前所吃的早餐。1961年5月5日，艾倫·謝潑德（左）和約翰·格倫（右），當(dāng)時(shí)是加加林進(jìn)行太空飛行之后剛過幾周。

過去的某些航天任務(wù)也有代表幸運(yùn)的吉祥物?！鞍⒉_”10號(hào)航天任務(wù)中將《花生漫畫》中的人物查理·布朗和史努比作為此次任務(wù)的正式吉祥物。1969年5月18日，在去發(fā)射臺(tái)的途中，指揮官湯姆·斯塔福德正在拍一個(gè)巨大的史努比的鼻子。

在美國(guó)宇航局的航天任務(wù)中，凡是有重要時(shí)刻，如在其他星球上登陸等，都會(huì)用瓶裝花生來迎接。這種儀式開始于20世紀(jì)60年代由美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）執(zhí)行的被稱為“徘徊者”號(hào)的系列航天任務(wù)。圖中為“好奇號(hào)”在火星上登陸之后拿出來的一瓶花生。

俄羅斯在載人發(fā)射之前，不允許機(jī)組人員觀看部署“聯(lián)盟”號(hào)火箭到發(fā)射臺(tái)的過程。2008年10月10日，軌道車正在運(yùn)輸“聯(lián)盟TMA-13”號(hào)航天飛機(jī)到哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射臺(tái)。

在美國(guó)，載人發(fā)射之前要求機(jī)組人員玩撲克牌游戲，通常是五張牌游戲，或稱為二十一點(diǎn)游戲，一直要玩到指揮官輸?shù)簟?011年7月，最后一次航天飛機(jī)任務(wù)——STS-135的機(jī)組人員正在玩撲克牌，位于中間的是指揮官克里斯托弗·弗格森。

另一個(gè)同樣奇怪的事情是：在發(fā)射之前，機(jī)組人員的早餐上會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)完全冰凍的蛋糕（見上圖），但這個(gè)蛋糕是不能吃的，只是擺放在那里，用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案作為裝飾，在某種程度上其中的原因是不為人所知的。

在載人發(fā)射之前，航天員必須要理發(fā)。2012年12月12日，前加拿大航天員克里斯·哈德菲爾德在發(fā)射升空之前正在理發(fā)。這是俄美航天員在每次發(fā)射之前都要進(jìn)行的許多儀式之一，這些都在航天員們至今仍然堅(jiān)持舉行的儀式列單上。

在“聯(lián)盟”號(hào)上通常會(huì)有一個(gè)“驅(qū)邪物”，這個(gè)“驅(qū)邪物”能夠讓地面指揮站知道機(jī)組人員何時(shí)到達(dá)地球軌道，因?yàn)榈竭_(dá)軌道時(shí)“驅(qū)邪物”就會(huì)在艙內(nèi)飄起來。2011年11月14日，在“聯(lián)盟TMA-22”號(hào)航天任務(wù)的發(fā)射中，“驅(qū)邪物”用的是“憤怒的小鳥”玩具。

2012年12月19日，美國(guó)航空航天局的“遠(yuǎn)征34/35”號(hào)航天任務(wù)的飛行工程師湯姆·馬什本正在進(jìn)行傳統(tǒng)的門上簽名，他和同機(jī)組人員——“聯(lián)盟”號(hào)指揮官羅曼·羅曼恩克和飛行工程師克里斯·哈德菲爾德，馬上就要離開航天員酒店乘坐“聯(lián)盟”號(hào)到國(guó)際空間站去了。

2013年11月7日，乘坐“聯(lián)盟”號(hào)火箭到國(guó)際空間站之前，俄羅斯航天局的“遠(yuǎn)征38聯(lián)盟”號(hào)指揮官米哈伊爾·秋林在航天員賓館接受俄羅斯東正教牧師進(jìn)行的傳統(tǒng)祝福。

美國(guó)宇航局從其他領(lǐng)域繼承了一個(gè)傳統(tǒng)，具體說來是從空軍繼承的：在新手們執(zhí)行第一次航天任務(wù)之后，把他們的領(lǐng)帶剪斷。航天飛機(jī)發(fā)射主管邁克·萊因巴克正在剪斷皮特·尼科蘭科的領(lǐng)帶，這標(biāo)志著尼科蘭科第一次作為航天飛機(jī)的發(fā)射主管執(zhí)行了STS-127航天任務(wù)。

在美國(guó)和俄羅斯的航天機(jī)構(gòu)中，許多儀式至今仍在繼續(xù)。多數(shù)儀式開始于20世紀(jì)60年代，可謂離奇古怪。在俄羅斯，航天員在發(fā)射之前要做很多事情，包括：接受牧師保佑、理發(fā)、在門上簽名和在公共汽車的輪胎上撒尿；在美國(guó)，航天員常常也要進(jìn)行類似的活動(dòng)，其中包括：玩撲克牌直到指揮官輸?shù)簦晒Φ姆禽d人發(fā)射要用豆類食品和玉米面包來祝賀，重大的登陸時(shí)刻要用瓶裝花生來迎接等等。

在人類努力進(jìn)行太空探索的過程中，這僅僅是仍然存在的許多迷信觀念之一，這證明了一個(gè)火箭科學(xué)家并不一定是沒有信仰的人。

從拿出瓶裝花生到對(duì)著公共汽車輪胎撒尿，各種各樣的迷信活動(dòng)和儀式存在于各個(gè)航天機(jī)構(gòu)中。在進(jìn)行航天發(fā)射和執(zhí)行航天任務(wù)期間，不管是俄羅斯人還是美國(guó)人都會(huì)舉行一些儀式，這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

例如，對(duì)13這個(gè)數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，這種恐懼癥一直都存在。從1981年到2011年，航天飛行中的航天飛機(jī)采用了相當(dāng)奇怪的編碼系統(tǒng)，其原因?qū)嶋H上也在于此。

每次航天飛機(jī)任務(wù)的編碼都是以STS開頭，后面是任務(wù)序號(hào)，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機(jī)任務(wù)，STS-2代表下一次任務(wù)，以此類推。然而，這樣的編碼方式持續(xù)到第9次任務(wù)的時(shí)候，第10次任務(wù)沒有被稱為STS-10，而是被叫做STS-41-B。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榈?3次任務(wù)很快就要到來，在“阿波羅13”號(hào)事故之后，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)貝格斯不允許把航天任務(wù)稱為STS-13。相反，采用了一個(gè)新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，第一個(gè)數(shù)字代表那一財(cái)年（第10次任務(wù)時(shí)指1984年），第二個(gè)數(shù)字代表發(fā)射地點(diǎn)，那個(gè)字母代表那一年計(jì)劃發(fā)射的順序。因此，舉例來說，STS-41-B表示此次航天任務(wù)是1984年從肯尼迪航天中心發(fā)射的，是那一年的首次發(fā)射。

在俄羅斯，源自60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動(dòng)，跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的航天員有關(guān)。

1961年4月12日，據(jù)說前蘇聯(lián)的首位太空人尤里·加加林中途停下來，對(duì)著運(yùn)送他到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)是有其必要性的，現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置，不必這么做了。

但是，每當(dāng)從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射時(shí)，男性航天員都要對(duì)著運(yùn)送他們到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這成在當(dāng)今已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)。女性航天員不必這么做，但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發(fā)射之前，所有從哈薩克斯坦升空的航天員都要在加加林的留言簿上簽名，這個(gè)留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，里面包含數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)升空的航天員們的簽名。

事實(shí)上，由于發(fā)射升空是任何航天任務(wù)的最危險(xiǎn)環(huán)節(jié)，許多當(dāng)今的儀式都是在火箭發(fā)射前的短暫時(shí)段舉行的。

例如，當(dāng)美國(guó)航天員還從美國(guó)本土發(fā)射升空的時(shí)候，在發(fā)射當(dāng)天的早上他們的早餐都吃牛排和炒雞蛋。在加加林成為太空人幾周之后，美國(guó)首位太空人艾倫·謝潑德在1961年5月5日進(jìn)行太空飛行之前，吃的是同樣的早餐。幾年之后，美國(guó)本土的發(fā)射重新開始之時(shí)，很可能會(huì)重新看到這種早餐儀式。

開始于20世紀(jì)60年代的另外一種迷信觀念也跟食品有關(guān)，但這次是花生。2012年當(dāng)“好奇”號(hào)探測(cè)器在火星著陸后，一些觀察員發(fā)現(xiàn)到幾張辦公桌上突然出現(xiàn)了瓶裝花生，他們當(dāng)時(shí)也許會(huì)感到驚訝。原因是，對(duì)于航天任務(wù)來講，花生被當(dāng)做幸運(yùn)的符咒。

這種儀式開始于20世紀(jì)60年代由美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）執(zhí)行的被稱為“徘徊者”號(hào)的系列航天任務(wù)。這些航天任務(wù)的目的是環(huán)繞月球飛行，并為月球拍照，但是最初的六次任務(wù)不是在發(fā)射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。第七次任務(wù)終于成功了，這時(shí)恰巧有人將花生帶到了任務(wù)控制臺(tái)。自從那時(shí)以后，由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室實(shí)施的發(fā)射和登陸，都會(huì)將帶有任務(wù)名稱的瓶裝花生帶到辦公桌和控制臺(tái)上。

再回到俄羅斯，那里有一些一直持續(xù)當(dāng)今的儀式。

1960年10月24日，R-16號(hào)導(dǎo)彈爆炸；1963年的同一天，R-9導(dǎo)彈爆炸。此后，俄羅斯的任何發(fā)射都不再定于10月24日進(jìn)行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災(zāi)難”，當(dāng)導(dǎo)彈在發(fā)射臺(tái)發(fā)生爆炸時(shí)，有100多人遇難。

在俄羅斯的載人發(fā)射前夕，禁止機(jī)組人員觀看火車在發(fā)射之前48小時(shí)運(yùn)送火箭到發(fā)射臺(tái)，相反，機(jī)組人員必須要理發(fā)。

在發(fā)射升空前一天，由一位東正教牧師通過向航天員們噴灑圣水為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上，機(jī)組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國(guó)西部電影改制的影片。在發(fā)射當(dāng)天，他們要在啟程去發(fā)射臺(tái)之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。

由指揮官選擇一件“驅(qū)邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發(fā)射之時(shí)掛在“聯(lián)盟”號(hào)的飛行艙中。當(dāng)“驅(qū)邪物”在電視攝像機(jī)屏幕上飄起來的時(shí)候，地面團(tuán)隊(duì)就知道機(jī)組人員處于地球軌道上了。

對(duì)于發(fā)射，美國(guó)宇航局也有相當(dāng)多的傳統(tǒng)。當(dāng)然，由于目前發(fā)射不在美國(guó)本土進(jìn)行，這些傳統(tǒng)活動(dòng)也有一段時(shí)間沒有舉行了，但是人們可以想象，到本年代晚些時(shí)候發(fā)射重新開始之時(shí)，這些傳統(tǒng)活動(dòng)很可能會(huì)再度開始。

其中一個(gè)比較離奇的儀式是，在開往發(fā)射臺(tái)的途中，機(jī)組人員要停下來，玩五張牌游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸?shù)魹橹?。早?998時(shí)，前美國(guó)宇航局航天員溫斯頓·斯科特曾經(jīng)告訴《芝加哥論壇報(bào)》的記者說：“我們每次都要玩五張牌游戲，我不知道為什么，而且我也不知道誰(shuí)會(huì)清楚這到底是為什么。”

另外一個(gè)同樣奇怪的時(shí)刻是，在發(fā)射前的那頓早餐上，會(huì)有一個(gè)完全冰凍的蛋糕呈現(xiàn)在機(jī)組人員面前，但是這個(gè)蛋糕不能吃，只是放在那里，用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：“當(dāng)然，我們不吃那個(gè)蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認(rèn)為最初的時(shí)候那個(gè)首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現(xiàn)在也不能吃?！?/p>

發(fā)射成功之后，團(tuán)隊(duì)成員及參與嘉賓會(huì)聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個(gè)傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機(jī)首次發(fā)射之后，自從那時(shí)起每次發(fā)射都會(huì)將這樣的傳統(tǒng)繼續(xù)下去。另外一個(gè)發(fā)射之后的傳統(tǒng)是，在發(fā)射之后都要把團(tuán)隊(duì)中新手的領(lǐng)帶剪斷。在飛行員進(jìn)行首次單獨(dú)飛行之后，普遍都這么做，美國(guó)宇航局也是這樣。

在俄美兩國(guó)的航天機(jī)構(gòu)，實(shí)際上在全世界其他的航天機(jī)構(gòu)中，其中的某些儀式似乎根本不會(huì)消失。

考慮到這個(gè)行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險(xiǎn)性，隨著時(shí)間的推移，采取這種幸運(yùn)符咒式的儀式或許就不太令人感到奇怪了。有誰(shuí)知道未來將會(huì)舉行什么樣的儀式呢？或許，首批踏上火星的人們將在離開地球之前速戰(zhàn)速?zèng)Q地玩一把撲克牌游戲！