灃河灣上蘑菇菇

錢江

灃河從秦嶺深山狹窄的山溝中擠出來，千百年來，經(jīng)久不息哺育惠澤著兩岸。灃河所到之處，都會與耕田接壤沖擊形成半沙半土的河畔泥沙地，在我的故鄉(xiāng)處，灃河亙古蜿蜒偶成一個大大的“幾”字型，我們當?shù)厝肆晳T稱之為灃河灣。那里真是太適合蘆葦蕩和大批野菜棲息生長了，簡直是夢幻的家園。蘆葦密密麻麻緊擠一起，春季發(fā)芽，秋季開出如雪般的蘆葦花，在蘆葦?shù)哪_下或旁邊常常滋長著大批佚名的野草野花野蔓野藤，或是天高皇帝遠的緣故，野生植物沒有約束肆無忌憚的瘋長，或是天作之合，蘆葦蕩和野蔓之間又會醞釀出一種美食野味，至今讓我記憶猶新。

還是年少之時，有次發(fā)燒感冒，母親雖給喝了米湯，但是仍感嘴上空白無味，我額頭上不停地滲著汗，嘴里亂嘟囔著。父親則悄悄出了家門。不一會兒，提著擔籠就回到家，從沾滿露水的樹葉下，取出成人大拇指高低的傘形菌類。父親讓母親洗了洗泥土，然后用刀切掉菌類根部。父親往鐵勺里撒了點油，等菜籽油尚溫后，又放了蔥姜蒜末等佐料，鐵勺里便發(fā)出滋滋的響聲。父親將稍大的菌類撕碎成大小不一的數(shù)條，稍小的則囫圇放至鐵勺里。待菌類全部下入鍋后，滋滋的響聲越來越大，直到后來吃到牛排，我才方覺世間上最美的食物成型前，它的音樂旋律竟是如此的聒噪和煩擾。等火悶三成后，父親又翻了翻菌類，味精提鮮，醬油著色，幾分鐘后，菌類就這樣完成從生到熟，從植物到美食的演變過程。

理所當然，我是第一個嘗到了炒熟的菌類。吃進嘴里，口感滑潤，牙縫間滲透著油味，好似咀嚼不斷，油味就不止，下進肚內(nèi)油汪汪之感都會油然的緩緩滋潤腸胃。而且越嚼越勁道，菌類散發(fā)的擴張之力，時時讓人牙舌間有彈力之感。吃完之后，情不自禁抹了一遍又一遍的嘴巴。我想會忘不掉這種美食的。父親又將鐵勺里剩余的菌類給了姐姐吃，姐姐邊吃邊說，“‘蘑菇菇真好吃?！苯憬隳驹G之語將菌類稱呼為“蘑菇菇”，自此，灃河灣的菌類算是有了的乳名，而“蘑菇菇”的名字便也在我的腦海里久久不能散去。

母親問這是從哪弄來的，父親稱是從灃河岸邊弄來的。等身體康復之后，我又懷念蘑菇菇，很好奇這些天然精靈是怎么來的，便再三要求父親采摘蘑菇菇也帶上我，同時，姐姐在旁也叫嚷著要吃蘑菇菇。父親見狀勉強答應了，下次掰蘑菇菇定會帶上我。

機會終于來了。那是春雨剛剛潤過灃河，父親又拿著擔籠和小鐵鏟，帶上我朝著灃河的 方向去挖蘑菇菇了。我們出了街巷，踏入散著芳菲泥香的小徑上，路面很濕滑，我多次差點栽個跟頭，父親拉著我的手，不停地念叨小心。走到蘆葦?shù)氐臅r候，路徑是越來越狹窄了，而且狗尾巴草和其他野草雜生瘋長，已經(jīng)遮掩了路面，很難分清是路還是草叢。父親穿著膠鞋，一步一個腳印，慢慢挪開草叢，帶領我去尋找蘑菇菇。走到一片藤條環(huán)繞，麻老蔓（一種藤條帶刺植物，當?shù)厝肆暦Q麻老蔓）生長的地方，父親停了腳步，拔了拔一片青草，留出一小塊空地，父親把我安排到空地上，再三叮囑不要亂動，小心蚊蟲咬你。父親則佝僂著身子，彎下腰去，用小鐵鏟揭開大片的麻老蔓，只見大批不知名的蚊蟲一哄而起，在天空和父親的頭上肆意盤旋。麻老蔓被處理掉后，松軟的泥土便能看到成堆乳白色的傘形菌類，父親順手就掰，一邊掰一邊告訴我，這就是蘑菇菇。

等掰完蘑菇菇，父親又用大堆的雜草和麻老蔓蓋上滋養(yǎng)蘑菇菇生長的“礦床”，笑著說，小的讓它再長大一些，長大后咱們就可以繼續(xù)掰，一定要蓋好，否則別人知道這個窩點，會把我們的蘑菇菇一窩端掉的。我不禁被父親的幽默逗笑了。在父親蓋上麻老蔓的時刻，我突然看到旁邊有大堆比鵪鶉蛋略大一些的蛋殼，上面流淌著濕滑的潤液，雖沒有觸摸過，但感覺定是滑溜溜的。我曾見過這種蛋殼，原來穿梭過蘆葦?shù)貢r就發(fā)現(xiàn)過一大堆，這是蛇蛋！想到這里，我不覺得毛骨悚然，讓父親多加小心。父親卻不以為然，在蛇蛋的旁邊，還發(fā)現(xiàn)了一堆蘑菇菇，父親順勢彎下腰又去采掰。掰完之后，父親帶著我迅速離開了。我問父親為啥跑這么偏僻之地來采摘，不怕被蛇蝎咬傷嗎？父親則說想要吃美味，不下點功夫那怎么行呢？這瞬間情景后來我才理解到，原來這就是王安石“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉”的深意了。父親也真算是有志有力而至之人了，同時，我也深深感受到一份父愛的慈祥和偉大。

前些年，央視熱播的《舌尖上的中國》多次介紹林間山崖中的真菌，屢屢觀賞，我總為蘑菇菇抱不平，或惋惜，沒有灃河灣上蘑菇菇的上席，真是遺憾錯失一種原生態(tài)難得的野味。倘若也有今天琳瑯滿目的烹飪佐料，蘑菇菇的味道或許應該更好吃。

待長大上中學后，家離得稍遠住校在外，每次回家之后，母親總要做一大堆的飯菜犒勞我，生怕我在學校吃不好，人消瘦起來，而我卻時常都要挑揀母親的手藝粗糙，有時甚至還調(diào)侃她應該去烹飪學校學習下。母親則常常都是臉帶笑容給出相同的回答：還是把你沒餓夠，如果餓夠了，肯定見啥吃啥，還能這么挑剔嗎？母親的話雖平實而詼諧，細想下卻也有幾分道理。

饞吃灃河灣上的蘑菇菇那陣，國家剛進行改革開放不久，百姓整體還不富裕，能吃上一頓飽飯是多少人的夢想啊。在那個時候的鄉(xiāng)村，別說大魚大肉，即便是一只家養(yǎng)的母親，宰殺之后頓成湯，雞煮熟后，把雞肉一絲一絲地撕扯下來，盛放碗里，日后慢慢來吃。印象里，父親在一旁撕雞，我和姐姐則在一旁以企盼的眼神目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親的手，渴望父親能用那堅實的手指將下一份撕下來的雞肉能給我們，這幕竟始終在我腦海里至今揮散不去。但雞肉和鮮湯只能讓患病的母親來吃，而我和姐姐僅能分得食之無味棄之可惜的雞肋雞骨，如若鮮湯有余也能分上一杯。媽媽常說，我的祖母小時候餓的不行了，就會趁著夜幕降臨時候，到地里尋拔蘿卜吃，實在找不到蘿卜，肚子又餓得咕咕叫，無奈之下竟把白菜的根削尖來吃。記憶里奶奶也給我講過，她們那輩人吃過榆錢飯，每次吃到肚子里燙得腸胃直難受，有時疼得眼圈里直泛淚花，但是吃進去了能暫緩肚內(nèi)空虛之感，也只能含著淚水默默堅忍。

明知道難吃，又由于饑餓難忍，不得不一次又一次循環(huán)灼傷脾胃。每每聽奶奶講榆錢飯的故事，我不禁內(nèi)心一陣酸楚。那時候新中國剛成立，百廢待興，或許在那饑餓的年代，能吃上一頓飽飯，便是最大的幸福，會讓你樂得合不攏嘴。但實際上，人在饑餓的時候，真是不管一切，沒有約束力，會見草吃草，見樹吃樹，見啥吃啥。饑不擇食不就是這個理么？

后來，跟隨國家改革開放的不斷深入和擴大，老百姓的日子也蒸蒸日上，我們的生活也如芝麻開花節(jié)節(jié)高，我也參加了工作，自己兜里也有錢了，不再受父母金錢的管制和約束，也成了流行的“吃貨一族”，天南地北，天上飛的，地上跑的，水里游的，想吃什么就吃什么，想怎么吃就怎么吃。蘑菇也吃了很多種，猴頭菇、金針菇、草菇、香菇、茶樹菇、白靈菇、雞腿菇……但我卻能感到些許微妙的變化，因為再也吃不出幼年時灃河灣上蘑菇菇的味道了。

有次參加朋友的飯局，朋友還邀請了幾個陌生的人共同聚餐，在點菜時，我竟和陌生人形成默契，點的菜品幾乎如出一轍，閑聊后方才發(fā)現(xiàn)我們竟是相隔不遠的長安老鄉(xiāng)。于是飯桌上就聊了起來，我好奇他和我點的菜品相差無幾，很容易能達成一致。而朋友的回答也是頗耐人尋味，不是他易好相處，亦非他不擇食，而是我們有著小時候相同的胃，小時候喜歡吃什么，長大后也會喜歡吃什么，而且無論走到哪里，兒時的腸胃總驅(qū)使你吃家鄉(xiāng)的飯菜，逐漸的也就成了家鄉(xiāng)的味道。

是?。≌嫒缗笥颜f的這樣，一方水土養(yǎng)一方人，事實上，一方人士也有一方的口味，湖南人吃辣，廣東人吃淡，南方人吃米，北方人吃面，重慶人吃火鍋，蘭州人吃拉面，北京人吃烤鴨，西安人吃泡饃。不同地域之人，有著不同脾胃，也會尋跡熟悉的味道，無論天南海北，抑或海內(nèi)海外，腹內(nèi)特有的脾胃總讓你對某種食物保持固有的情愫和熱愛。日子好了，會覺得吃什么都不香，實際上，換了水土，換了口味，也會感到不習慣，也會有吃什么都不香之感。

和朋友相聊，也我憶起朱元璋的兩則歷史小軼事，朱元璋當了皇帝后，吃盡了人間一切山珍海味，他越來越?jīng)]有胃口，每天都很郁悶。有天，御廚提議說，有一種天下至美之食，名 “餓”，但無法輕易得到，非出艱辛的努力不可。君王當即決定與御廚微服出宮，尋此美味，君臣二人跋山涉水找了一整天，于月黑風高之夜，饑寒交迫地來到一荒郊野嶺。御廚不失時機地把事先藏在樹洞中的一個饅頭呈上：功夫不負有心人，終于找到了，這就是叫做‘餓的那種食物?！币佯I得死去活來的君王大喜過望，二話沒說，當即把這個又硬又冷的粗面饅頭狼吞虎咽下去，并且將其封之為世上第一美味。

另外一則有關(guān)傳奇皇帝朱元璋的傳聞也頗有趣，也是饑餓求食的故事。朱元璋童年給財主家放牛，他常挨打受罵，饑腸轆轆。有次他牽牛過獨木橋，老水牛跌到橋下摔折了腿，財主把他關(guān)在一間屋里，三天三夜不給飯吃。他餓慌了，突然發(fā)現(xiàn)一個老鼠洞，挖開發(fā)現(xiàn)竟有一個老鼠糧倉，里面有大米、豆子、粟米、珍珠米、紅棗……等等。他就把這些東西煮了一鍋粥吃，覺得比什么都香甜。后來，朱元璋打了天下，做了皇帝，吃膩了山珍海味，有天晚上，朱元璋又想起當年這種粥來，遂傳令御廚用各色五谷雜糧煮成粥進奉，大宴群臣，這一天正是農(nóng)歷臘月初八，因而賜名“臘八粥”。朱元璋饑餓求食巧妙促成臘八粥的誕生，真可謂是機緣和命運恩賜的美味?。?/p>

朱元璋富裕后能尋覓到昔日的美味，而我卻再也無法尋求到灃河灣上的蘑菇菇了，因為隨著鄉(xiāng)民趨利本性的增長，挖掉蘆葦，栽上核桃樹、葡萄樹、楓樹、棕櫚、松樹等經(jīng)濟樹木，以及灃河灣上人為的破壞和泛濫的開發(fā)，自然生態(tài)難以承載過度的需求，蘆葦蕩也消失殆盡了，麻老蔓也不知所向，蘑菇菇自然也失去了生存的空間了，逐漸便從我的視野里消亡了，不過我卻醍醐灌頂?shù)玫搅烁形颍?/p>

原來，這世間最偉大最可口的美食，不是因為它的色，它的香，亦非它的味，而是它曾伴隨我們走過最困難最辛酸時期，潤補了孩提時的胃、苦難時的胃、艱辛時的胃，對蘑菇菇這樣美食野味的懷念，是懷念小時候的胃，也是懷念昔日奮發(fā)圖強的經(jīng)歷，更是對故鄉(xiāng)故土愛的殷切。