淺析祥子悲劇命運(yùn)的必然性

陳志忠

在老舍先生筆下，祥子曾經(jīng)是一個(gè)正直、熱愛(ài)生活的社會(huì)底層的勞動(dòng)者。小說(shuō)一開(kāi)始，就有關(guān)于他外貌的描寫(xiě)，關(guān)于他拉車(chē)時(shí)的具體刻畫(huà)，并且都寫(xiě)得很有光彩。這些內(nèi)容簡(jiǎn)直成了對(duì)青春、健康和勞動(dòng)的贊歌。之后，小說(shuō)又以更多篇幅描繪祥子美好的內(nèi)心世界：當(dāng)他在曹府拉車(chē)，不小心翻了車(chē)，車(chē)給碰壞了，主人也給摔傷了，他引咎辭工，情愿把工錢(qián)退給主人作為賠償，表現(xiàn)出作為一個(gè)勞動(dòng)者的責(zé)任心和榮譽(yù)感；在嚴(yán)冬夜晚的小茶館里，他給老馬小馬祖孫兩代買(mǎi)羊肉包充饑，又傾注著對(duì)于苦難的伙伴真誠(chéng)的關(guān)切和深沉的同情。這些段落，用樸實(shí)無(wú)華的筆墨，描寫(xiě)了祥子美好的品質(zhì)。作家甚至用了奇特的比喻形容這個(gè)人物：“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的?！?/p>

但是隨著小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展，祥子又逐漸成為被毀滅的形象，那么，《駱駝祥子》中這樣一個(gè)給人美好印象的形象。是什么原因?qū)е铝怂谋瘎∧?？下面筆者從以下四個(gè)方面加以探討。

一、祥子的個(gè)人奮斗思想和性格

從農(nóng)民到車(chē)夫，祥子并沒(méi)有改變小生產(chǎn)者的態(tài)度，他對(duì)城外的戰(zhàn)爭(zhēng)，政局的變動(dòng)漠不關(guān)心，他把必然的階級(jí)壓迫看成偶然的劫難，把不可避免的社會(huì)沖突看成是個(gè)人之間的較量，他把全部希望寄托在一輛車(chē)上，以為“有了自己的車(chē)，他可以不在受拴車(chē)人的氣”，沿著這條個(gè)人奮斗的幻想之路走下去，在現(xiàn)實(shí)面前只能是碰得頭破血流。三起三落的折騰使他感受到“獨(dú)自一個(gè)人是頂不住天的”，但他不能從失敗中引出教訓(xùn)，更不能認(rèn)清敵人是誰(shuí)，反而聽(tīng)天由命，任憑舊社會(huì)宰割，甚至像蒼蠅在糞坑上取樂(lè)一樣，跌進(jìn)墮落的深淵。

他合群交友，甚至偶爾也賭錢(qián)喝酒；他懂了“人情”，隨之也“油滑”了起來(lái)。以前他看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺(jué)得有點(diǎn)意思。自己的路既然走不通，便沒(méi)法不承認(rèn)別人做得對(duì)。到夏家去拉包月時(shí)的祥子，已成了京城的車(chē)夫油子。被夏太太引誘，得了臟病，卻像打哈哈似的將自己的病泄露給哥兒們。在祥子的心靈“萎黃枯死”的過(guò)程中，老舍給他找到了唯一的最有說(shuō)服力的最富悲劇審美意義的結(jié)局，是那特定的時(shí)代城市下層個(gè)體勞動(dòng)者由心靈扭曲、自我幻滅導(dǎo)致的個(gè)人失敗的必然下場(chǎng)——心既然已被別人摘了去，就什么都無(wú)須想象了，像祥林嫂那樣懷疑恐懼與靈魂的有無(wú)也不可能出現(xiàn)在祥子身上，將就著活下去就是祥子的一切。

二、祥子農(nóng)民階級(jí)的自私性

為了多掙幾個(gè)錢(qián)，他甚至和那些老弱的車(chē)夫搶生意。他怎么能沾點(diǎn)便宜，他就怎么辦。多吸人家一支煙卷，買(mǎi)東西使出個(gè)假銅子去，喝豆汁多吃幾塊咸菜，拉車(chē)少賣(mài)點(diǎn)力氣而多掙一兩個(gè)銅子，都使他覺(jué)得滿(mǎn)意。為了一點(diǎn)賞錢(qián)，他還出賣(mài)了阮明。看到祥子“心死”的過(guò)程，我們應(yīng)該認(rèn)可，就象阿Q不是“雙重人格”一樣，“前后判若兩人”的祥子其實(shí)是一個(gè)祥子，他的一切長(zhǎng)處與弱點(diǎn)，都與農(nóng)民的素質(zhì)不可分，故而比一般城市貧民的厄運(yùn)更具悲劇色彩。有人認(rèn)為安分守己，聽(tīng)天認(rèn)命，受到挫折只會(huì)呼天，是祥子的長(zhǎng)處，其實(shí)這又恰如祥林嫂的血汗錢(qián)給廟里捐了門(mén)檻仍然換不回自己的“潔凈之身”一般，正是他們共同的悲劇。祥子的憨厚樸實(shí)和執(zhí)著，又是和農(nóng)民的死心眼兒聯(lián)系在一起的。

如果祥子稍稍睜開(kāi)眼睛看看周?chē)?，思考一下環(huán)境和社會(huì)，而不是那么保守愚直，不是“愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，不是“只要靠每月能剩下個(gè)死數(shù)”，不是死認(rèn)那個(gè)壞事的“悶葫蘆罐”，他的積蓄也不至于喪失殆盡，至少能保證自己的生存與溫飽。他從農(nóng)村來(lái)到城市，雖然從事的仍是個(gè)體勞動(dòng)，但祥子的確有許多機(jī)會(huì)，許多使自己和周?chē)母F哥們“立在一塊”的機(jī)會(huì)，遺憾的是他沒(méi)有這樣做。最初在楊宅，僅四天就感到自己如同豬狗，他開(kāi)始體驗(yàn)到渺茫和無(wú)望。遇到曹先生這樣仁慈知理的東家，祥子活得象個(gè)人樣兒了。“理想”眼見(jiàn)快實(shí)現(xiàn)了，他馬上又以“高等車(chē)夫”的優(yōu)越感，俯視那些早晚是一個(gè)跟頭死在馬路上的同行。于是得出教訓(xùn)：看透了自己，便無(wú)須小看別人。這種農(nóng)民階級(jí)的自私心理，為他的命運(yùn)悲劇埋下了禍根。

三、祥子情感上的失意

人是有情感的動(dòng)物，精神的依存是人存在的支柱，在一定程度上，情感與精神是統(tǒng)一的。愛(ài)情是只有志同道合的人才會(huì)有的， 但祥子與虎妞很明顯不是志同道合。

首先祥子娶虎妞并非本意，是虎妞的誘騙，加之虎妞騙光了祥子的財(cái)產(chǎn)，祥子不得已。而虎妞看中的僅僅是祥子的“老實(shí)，勤勞，壯實(shí)”，又對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，兩人之間并沒(méi)有多深多厚的感情基礎(chǔ)。此外，兩人在經(jīng)濟(jì)上不平等?；㈡ぴ诤拖樽咏Y(jié)婚后毫不留情地指出了她和祥子之間的主從關(guān)系。二人婚后虎妞那不可一世、居高臨下的態(tài)度也讓祥子感到非常不滿(mǎn)。祥子沒(méi)有錢(qián)，只得聽(tīng)從虎妞的?？梢?jiàn)，祥子與虎妞雖然名義上是夫妻，但他們之間不能改變的是車(chē)主與車(chē)夫的關(guān)系。

最后，虎妞與小福子兩個(gè)女人同時(shí)消失，使祥子沒(méi)有了情感慰藉。沒(méi)有了情感的人就像房屋沒(méi)有了柱子一樣，隨時(shí)都會(huì)有倒塌的危險(xiǎn)，這使祥子沒(méi)有了精神寄托，使得祥子如同行尸走肉。情感的失意使祥子最終用生命演繹出了悲劇。

四、把人變成鬼的舊社會(huì)

“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑?！鄙鐣?huì)環(huán)境對(duì)于一個(gè)人有著深刻的影響，它既是人類(lèi)生存的搖籃，也是人類(lèi)滅亡的根源。當(dāng)然，人類(lèi)在特定的社會(huì)生存，思想性格特點(diǎn)也決定著一個(gè)人的發(fā)展方向。人在社會(huì)中的生活，受著社會(huì)的制約。他的道路是由他所處的社會(huì)環(huán)境，他所屬的社會(huì)地位，他與社會(huì)的各種聯(lián)系決定的。祥子的形象是在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)的生活畫(huà)面上，在他與各種社會(huì)力量的復(fù)雜關(guān)系中凸現(xiàn)出來(lái)的。他的悲劇，主要是他所生活的那個(gè)社會(huì)的造成的。從老舍筆下祥子的一生中，我們看到了社會(huì)環(huán)境對(duì)祥子人生悲劇的影響。

祥子生在一個(gè)把人變成鬼的舊社會(huì)。祥子想買(mǎi)一輛人力車(chē)的愿望，正象農(nóng)民擁有自己的土地一樣，只不過(guò)是一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者的最低愿望。然而這一正當(dāng)?shù)脑竿谀莻€(gè)暗無(wú)天日的社會(huì)里卻似乎成了奢望。祥子歷盡艱辛，三起三落，欲獨(dú)立自主而終不可得，是因?yàn)樗鎸?duì)著一個(gè)強(qiáng)大的、罪惡的、病態(tài)的社會(huì)。人力車(chē)夫祥子只能成為這個(gè)病態(tài)社會(huì)的犧牲品，他不可能以自己的力量（盡管這力量曾經(jīng)迸發(fā)出多么絢麗多彩的火花）與這個(gè)黑暗社會(huì)抗衡，而這個(gè)社會(huì)卻把他從“人”變成了“鬼”——個(gè)人主義的末路鬼。

綜上所述，《駱駝祥子》中的祥子是一個(gè)有血有肉的社會(huì)底層的人力車(chē)夫形象，他為個(gè)人理想而努力、掙扎、抗?fàn)?，但最終都以失敗而告終。祥子買(mǎi)車(chē)所經(jīng)歷的曲折過(guò)程，使得他的人性及心理發(fā)生了異化，向我們展現(xiàn)了其唏噓可嘆的悲劇命運(yùn)。祥子的悲劇，是強(qiáng)者沉淪的悲劇，是時(shí)代和命運(yùn)的悲劇。不論從社會(huì)價(jià)值取向還是道德價(jià)值上看祥子，他的悲劇都是不可避免的，是必然的。

作者單位：甘肅省臨洮縣文峰中學(xué)（730500）