“賢妻”們的“傲骨之戰(zhàn)”

海宗

身為《傲骨賢妻》的衍生劇，《傲骨之戰(zhàn)》近日播出了第一季。

劇中無(wú)論是女王戴安的翻盤故事、平民盧卡的奮斗故事還是富家女瑪雅的成長(zhǎng)故事，都如此順其自然。不管她們?cè)谥ゼ痈邕@個(gè)紛繁復(fù)雜的都市中有什么小心思小怪癖和小秘密，她們始終堅(jiān)守于道德，驕傲于身份，執(zhí)著于理想。

相形之下，諸多國(guó)產(chǎn)劇中的大女主，與其說(shuō)是女強(qiáng)人，毋寧說(shuō)是加強(qiáng)版的瑪麗蘇。而真正的大女人，在生活中始終帶著傲氣，抵抗歲月，抵抗世界。

女性的戰(zhàn)爭(zhēng)與勝利：想要笑到最后，先要學(xué)會(huì)忍痛

“我，唐納德·約翰·特朗普，莊嚴(yán)宣誓，我必忠實(shí)執(zhí)行，總統(tǒng)職務(wù)……”沒(méi)等電視機(jī)里的話說(shuō)完，大律所合伙人戴安目瞪口呆，憤憤而起，扔下遙控，抬腿就走。

沒(méi)錯(cuò)，這就是《傲骨之戰(zhàn)》的開(kāi)篇。

身為《傲骨賢妻》的衍生劇，《傲骨之戰(zhàn)》這部揭露美國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)狀的律政大戲，以分別有著精英知識(shí)分子、黑人、同性戀身份的三位女性作為主角——戴安養(yǎng)老金打水漂，成為職場(chǎng)“毒藥”后被一家非裔美國(guó)人律所挖走，與昔日隊(duì)友盧卡（另一女主）并肩作戰(zhàn)，順便調(diào)教小菜鳥(niǎo)瑪雅，重整旗鼓，漂亮翻盤。

作為一部幾乎全女班而其母劇也以女性為主的律政劇，不用說(shuō)，女性的勝利幾乎是板上釘釘?shù)氖?。無(wú)論是女王戴安的翻盤故事、平民盧卡的奮斗故事還是富家女瑪雅的成長(zhǎng)故事，都如此順其自然。但三人的特殊身份又為這勝利增添了別樣的意味。

關(guān)于戴安，從《傲骨賢妻》追到《傲骨之戰(zhàn)》，想必所有觀眾對(duì)這個(gè)角色的期待都是從她身上，看到事業(yè)、才智、獨(dú)立對(duì)女人終身的滋養(yǎng)?；畹孟駛€(gè)女王，不是一句空話，無(wú)需任何人為自己加冕，你可以憑自己打下一片江山。記得在《傲骨賢妻》中，戴安從頭到尾只哭過(guò)一次，那是她心心念念被許諾的職位落了空，她接完電話躲進(jìn)衛(wèi)生間隔斷哭了大約三秒鐘，然后收拾情緒，重新做人——那一刻太動(dòng)人，仿佛極短的醒世寓言：想要笑到最后，先要學(xué)會(huì)忍痛。

所以戴安有感情潔癖也是可以理解的，她那么堅(jiān)強(qiáng)、自傲，終于遇到一個(gè)令她掏心掏肺的人，而對(duì)方也還是出了軌，想一想確實(shí)難受：我本來(lái)根本不相信這回事，是你讓我相信，又是你把它摧毀了。

盧卡絕對(duì)是正傳和外傳里都最討人喜歡的人物，這是一個(gè)很正直，很獨(dú)立，同時(shí)略帶出世感的姑娘。尤其《傲骨之戰(zhàn)》第一集，她對(duì)瑪雅的保護(hù)與鼓勵(lì)，立即讓人找回了《傲骨賢妻》的感動(dòng)——盡力活下去，去創(chuàng)造新的價(jià)值、看到新的希望、迎接新的變化、找到新的方向。

瑪雅的故事則主要集中在家庭沖突：父親可能主導(dǎo)了龐氏騙局，母親可能在和叔叔偷情。在這種開(kāi)局之下，所有人對(duì)于劇情發(fā)展的期待或許都是：瑪雅在這個(gè)過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)，從不諳世事的富家千金變成人格獨(dú)立、獨(dú)擋一面的事業(yè)女性。

無(wú)論如何，《傲骨之戰(zhàn)》在任何意義上都要比國(guó)產(chǎn)婆媳大戰(zhàn)更有可看性和社會(huì)意義。在這場(chǎng)主要是自由派和特朗普政府的goodfight中，女人是女權(quán)斗士，是黑人精英，是同性戀出柜者。

不管她們?cè)谥ゼ痈邕@個(gè)紛繁復(fù)雜的都市中有什么小心思小怪癖和小秘密，她們始終堅(jiān)守于道德，驕傲于身份，執(zhí)著于理想。她們會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)罵，會(huì)瘋狂，最重要的是，她們相信，不論下一場(chǎng)官司還是下一輪挑戰(zhàn)，她們一定，會(huì)贏。

“別廢話了，不管是買衣服還是談戀愛(ài)都需要錢”

誕生于2009年的《傲骨賢妻》是一部由Robert King和Michelle King夫婦倆一手創(chuàng)作的律政類劇集。

故事的主角是畢業(yè)于喬治城大學(xué)法律系的Alicia Florrick。13年前，Alicia放棄了自己前途光明的律師職業(yè)而成為了一名家庭主婦，全心全意輔佐丈夫Peter Florrick的政治仕途。但身為伊利諾伊州檢察長(zhǎng)的Peter卻卷入了召妓丑聞并鋃鐺入獄。為了生計(jì)和一雙兒女的前程，Alicia不得不回到法律界，和比自己小十幾二十歲的后輩們?cè)谕黄鹋芫€上重新出發(fā)。

2016年5月，美劇《傲骨賢妻》（The Good Wife）正式播出了全劇的大結(jié)局，“好媳婦”7年156集的旅程畫上句號(hào)。

在七年的時(shí)間里，我們見(jiàn)證了主角Alicia在職場(chǎng)和私人生活中的雙向成長(zhǎng)：她不僅從實(shí)習(xí)生熬到了合伙人，更建立起了屬于自己的事務(wù)所。另一方面，她也不斷在被別人背叛和背叛別人中學(xué)會(huì)了直面自己的情和欲。

King夫婦坦言，他們是受到了前紐約州州長(zhǎng)Eliot Spitzer在2008年所發(fā)生的召妓丑聞，和包括美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的一系列政壇桃色事件的啟發(fā)，萌生了創(chuàng)作《傲骨賢妻》的靈感。正如劇名所暗示的，《傲骨賢妻》想要關(guān)注的不是這些犯錯(cuò)的男政客們的人生經(jīng)歷，而是那些自愿或者被迫在認(rèn)錯(cuò)記者會(huì)上默默站在他們背后的妻子們。

七年，作為政客的丈夫，不是在競(jìng)選就是在偷腥撒歡，他們的婚姻早就名存實(shí)亡，但是為了競(jìng)選，Alicia選擇一直站在丈夫Peter身邊，配合政治作秀的需要。

然而，從她重回職場(chǎng)的那一天起，這種沒(méi)有感情維系的契約關(guān)系，就由女人的奉獻(xiàn)變成了一場(chǎng)雙贏的游戲。最終成為州長(zhǎng)的丈夫，不僅給她帶來(lái)了名譽(yù)聲望，也讓她的職業(yè)生涯迎來(lái)了春天。

原來(lái)，人生沒(méi)有非黑即白的選擇，每個(gè)人都有權(quán)利在法律允許范圍內(nèi)，選擇最有利于自己的生活方式。

在最后一季，Peter因?yàn)檫x舉中濫用職權(quán)、干涉司法公正而再次面臨牢獄之災(zāi)，前一分鐘還在討論離婚的Alicia立刻回房間拿來(lái)一條領(lǐng)帶給丈夫系上，還搭了一件衣服在他的手上蓋住手銬，兩人并肩走出去。

即使沒(méi)有愛(ài)，還有利益?！栋凉琴t妻》也確實(shí)提醒了人們：婚姻并不是女人的全部。在歷史上的大部分時(shí)刻，妻子是女人最重要的身份來(lái)源。而這一身份最根本的問(wèn)題就在于它是一種“關(guān)系性”和“衍生性”的存在。男人可以作為獨(dú)立的政客或者律師而得到社會(huì)承認(rèn)，但女人卻要依靠男人才得到社會(huì)地位。

而《傲骨賢妻》中的女權(quán)是一種“別廢話了，不管是買衣服還是談戀愛(ài)都需要錢”的女權(quán)。娜拉在出走后只有認(rèn)真工作，靠自己的專業(yè)素養(yǎng)才能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。真到了這個(gè)時(shí)候，離婚或者不離也不會(huì)再是一個(gè)問(wèn)題了。

真正的大女人，在生活中始終帶著傲氣，抵抗歲月，抵抗世界

在《傲骨之戰(zhàn)》熱播的同時(shí)，國(guó)內(nèi)同步熱播的還有另外一部“大女主戲”——《楚喬傳》。所謂大女主戲，通常以女性視角為主線，女主角往往工于計(jì)謀，或者嫁接到歷史人物身上，著重描寫女性傳奇勵(lì)志的一生。

大女主戲雖然是新近打出的宣傳口號(hào)，但在這之前，孫儷飾演的大紅大紫的《甄嬛傳》《羋月傳》，都是典型的大女主戲?！冻虃鳌分?，還有一系列大女主戲?qū)⒅谱鞑コ?，比如周迅的《如懿傳》、范冰冰的《贏天下》、孫儷的《那年花開(kāi)月正圓》、陳喬恩的《獨(dú)孤皇后》、楊冪的《扶搖皇后》?？梢哉f(shuō)，2017年下半年的熒幕將被各種大女主戲霸屏。

盡管這兩年國(guó)產(chǎn)大女主戲?qū)映霾桓F，卻很少有特別讓人引起共鳴的真正女主。在已播出的劇情中，我們發(fā)現(xiàn)楚喬與我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的甄嬛、羋月或其她所有灰姑娘的經(jīng)歷、成長(zhǎng)、品格、愛(ài)情幾乎是一模一樣的。

女主角的出生，一定是相對(duì)悲慘的。像楚喬，是戰(zhàn)亂時(shí)代命如草芥的奴隸。女主角的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一定是總有小人想害我。女二害完，女三害，女三害完女四害……而女主的個(gè)性，自然是集天下所有優(yōu)點(diǎn)為一身。楚喬一出場(chǎng)，在獵場(chǎng)被貴族射殺時(shí)她就與眾不同了，別人都被狼咬死了，她拍拍狼狼就松口了；她有勇氣、有義氣，能夠替姐妹出頭，愿意替她們受罰；她還特別聰明……總之在她身上，你簡(jiǎn)直是找不到任何一個(gè)黑點(diǎn)。

女主的情感史，則無(wú)一例外是所有男人都愛(ài)我，所以女人都嫉妒我。男一男二男N不僅優(yōu)秀，還純情到令人發(fā)指。他們必須是高富帥，出身非富即貴，長(zhǎng)相帥氣非凡，性情或是溫潤(rùn)如玉，或是霸道狂野，或是成熟穩(wěn)重，并且都對(duì)女主一心一意、非你不可、繞指千柔。

大女主劇，不僅僅是女主受難史、愛(ài)情史，它還是女主——同時(shí)也是女性的成長(zhǎng)史和精神史。表面上，女性的確“成長(zhǎng)”了?？扇绻覀兗?xì)究女性的成長(zhǎng)過(guò)程，我們就會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)，男性依舊是她們唯一的解藥。無(wú)論是羋月、甄嬛還是楚喬，她們成是因?yàn)槟腥说膶櫺液驮耘?，她們敗一定是因?yàn)槟腥说恼`會(huì)或失寵。作為女性政治人物，她們的成長(zhǎng)路徑要么離不開(kāi)男性特權(quán)階層的教誨和庇佑，要么延續(xù)的是宮斗劇的套路，在他人一輪又一輪的陷害中進(jìn)步；而不是一名女性自身意識(shí)的覺(jué)醒，并在一次又一次的危機(jī)中習(xí)得韜略和眼光、勇氣與智謀、氣度與格局。

反觀《傲骨之戰(zhàn)》的三個(gè)女性角色，于她們而言，生活本身就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她們從沒(méi)想過(guò)，躲在男人搭建的小愛(ài)巢里，就能過(guò)好一生。這些女人的生活，也不僅僅是不停地戰(zhàn)斗。她們也會(huì)流露出脆弱與無(wú)助的一面，即使強(qiáng)大如戴安，在新律所要求自己交出認(rèn)購(gòu)金自己甚至有可能要為此失去住所時(shí)，也無(wú)助地想要撥通分居丈夫的電話。這樣有脆弱有強(qiáng)悍，匍匐著前進(jìn)的生活才是我們能夠感知的生活。

如此說(shuō)來(lái)，諸多國(guó)產(chǎn)劇中的大女主，與其說(shuō)是女強(qiáng)人，毋寧說(shuō)是加強(qiáng)版的瑪麗蘇。而真正的大女人，在生活中始終帶著傲氣，抵抗歲月，抵抗世界。