老夫老妻的童話式別離

葛維屏

愛是什么，其實我們大多數(shù)人是不懂得的。愛也無從教育，無從費(fèi)周章去習(xí)得。如果自己的骨里生不出這樣的東西，聽是聽見，卻不明白，看是看見，卻不曉得。

大出哲與壽美子的故事正是“愛之所是”的絕佳證明。這是壽美子與哲的生死之旅，關(guān)于愛與被愛。這是一本別離之書，來自日本的“平如美棠”。

周作人說日本仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，在大出哲先生的筆下，這個優(yōu)美的形式并不是所謂表象上的虛張，而是一個意趣，或說一個信仰。人生包藏的悲苦，在他們那里可能就是人生原本就有的面目，然而并無力量可以阻隔先生和他的妻子去過一個審美的人生。

大出哲與壽美子的故事也完美呈現(xiàn)了愛的力量以及何為“審美的人生”。面對人生的真相和生離死別，大出哲與壽美子看見了事情隱而未現(xiàn)的內(nèi)質(zhì)，他們更知道美在一切不完全之中蘊(yùn)含，最終攜手——一道越過山去。

“山的那一邊”，常識的意義上我們稱作死亡，但在大出哲先生和小稚那里卻只是一個需要翻過去看的世界。

人生的主題，我想大致有三個：一是生與死，二是靈與肉，三是愛與恨。生與死的形式，最強(qiáng)烈的表現(xiàn)，就是戰(zhàn)爭，這是人的政治性的一面；靈與肉，表現(xiàn)出來的是人的內(nèi)心的沖突，它反映出的是精神層面的問題；而外在與內(nèi)在交織到一起的一種組合，那就是愛與恨。

最近看了好萊塢電影《神奇女俠》，電影的主題，就是這三個：大背景是人的戰(zhàn)爭，沖突是人與神的沖突，也就是靈與肉的沖突，而聯(lián)系這兩者之間的就是神與人的愛。

生與死產(chǎn)生政治學(xué)，靈與肉產(chǎn)生哲學(xué)，愛與恨產(chǎn)生文學(xué)，人類的精神文化，大致也就這么三種類型。

這三個主題，看似簡單，也很普適，但卻無解，所以多年來，不管人類的科技有多少進(jìn)步，這三個基本問題，永遠(yuǎn)被人們不斷去創(chuàng)造答案。

《壽美子哲，越過山去》繪本書中，這三個主題都有了。當(dāng)然，這是一個縮小了內(nèi)涵的主題，但這本書的奇妙之處正在這里。人生的大主題，會集中到一個局促的年份里，會體現(xiàn)在一個最看似平常的家庭關(guān)系里。

《壽美子哲，越過山去》這本書的奇異之處，在于這是一個日本老人給彌留之際的妻子繪制的一本書。而所繪的內(nèi)容，反映的是妻子離開人世之前那一段最令人心慟、最讓人不堪、最使人難以目睹的一個階段。

人都懼怕死亡，所以，人有一種對死亡的本能的回避。但有時候，愛會讓死亡的陰森遁形，愛賦予死亡以一種生的力量。

這就是我們在這本繪本中看到的一個主題，這就是“死亡”在作者的筆下與文字中，只是一次遠(yuǎn)離，一次“越過山去”。山那邊，是另一個世界，但在愛的感知里，山那邊，與現(xiàn)在的當(dāng)下，只隔著一段時間與空間的距離，并沒有生死永隔、天人永絕的痛苦感。因為有了這份愛的信仰，死亡的陰影與恐懼被蕩滌一空。所以，書中一直貫穿著一個“越過山去”的一詠三嘆的旋律，它是一種期待，也是一種慰藉，這份慰藉，給生者以活下去的信心與支撐，也給心中的那份情愫以一塊可以置放的案頭與空間。

愛情從某種程度上是一種意識形態(tài)，是一種屬于精神層面的東西，是一種想象的產(chǎn)物，愛情的美好，固然曾經(jīng)膠著于肉體的外表，但情到深處，愛必須也必然要深入到精神的層面。

在作者的繪本中，我們正可以看到作者這種情到深處的愛的升華策略。

這本書的作者是日本學(xué)者大出哲，其妻子在74歲的時候離世。書的后邊還配上了其妻生前的圖片，不管她在年輕時是如何的花容月貌，到了74歲的年齡，且病魔纏身，無論如何都無法保持著美若天仙的姿質(zhì)的，但是，作者在繪本中，率意地根據(jù)心中的那個永恒的“她”，把七十四歲的妻子，繪制成一個嬌小可愛、天真爛漫的小女孩，這個小女孩，傳承了七十四歲妻子的造型，短短的頭發(fā)，依人的身影，嬌弱的體型，“老小，老小”，在中國文化的語境里，老與小，有著某種程度的靈犀相通，所以，作者在繪本里，直接把一個74歲的垂暮老人，定型為一個孱弱嬌柔的小女孩，一個嬌嗔滿口的女兒輩的幼女。當(dāng)然，在這一點，我還是感到有一點不適應(yīng)，這也許是一種特有的日本人的極致的愛。

對于日本人在文字與影像中榨取愛的極致，一直有一種深刻的印象?！陡泄偈澜纭防飳尚愿杏X的極致的追求與吟味，給人一種不可思議的強(qiáng)力沖擊。個人感覺到，日本的文化里有一種傾向，就是把愛的角角落落都翻了一個遍，然后從一個生冷的角度，去展現(xiàn)愛的種種況味與錯位。在本書的序言中，譯者引用了周作人的話，說“日本仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦”。這個本質(zhì)上的精神與極致的愛的榨取也是如出一轍的，把一樣情感，非要用對立面的想象包裹起來，形成了一種強(qiáng)烈的對比與反差。周作人提到的是，優(yōu)美與悲苦的對立，那么，在本書中，我們看到的是，老妻與幼女的對立，老女人與小女孩的對立，痛不欲生的垂死生命與妙出天然的懵懂少女的對立。

實際上，至此，我們應(yīng)該明白作者的這種用心所在。把老人變?yōu)樾∨?，這是作者心里至愛的人的永恒的圖形，文化、符號、形象這一系列作為人類的創(chuàng)造的產(chǎn)品，從來都不是直接來自于生活中的投射，而是對自己腦海里映射出的現(xiàn)實圖景的再現(xiàn)、升華與粉飾。作者復(fù)現(xiàn)了自己腦海里的愛妻的模樣：嬌小，孱弱，可愛，對等一個小女孩，他把他心中的所想所思所見，固作在線條上，形成了繪本里的妻子的迥異的新形象。

正是這份愛的加盟，使作者改造了妻子的年齡，她的容貌。也正因為這一點，我們才能感悟到作者對妻子之愛的那一種無以復(fù)加的深沉與深刻，尤其是在妻子病重時刻，大小便失禁，無法自理，身為丈夫，他為她清洗，這一切，都記錄在書的后半部分的日記中。初看上去，就像作者把老妻化作幼女有一點不適應(yīng)，但是，當(dāng)作者以一種事無巨細(xì)的實錄風(fēng)格，記載病妻排泄物的大小形狀的時候，尤其是作者把它稱之為“寶物”，帶回家中，埋到花的下面，做了這一切的丈夫，對妻子毫無嫌棄的愛，已經(jīng)昭然若揭在他內(nèi)心中對她的態(tài)度了。書中還寫到，他為了了解病妻因何嘔吐，親嘗妻子的嘔吐物，在妻子已經(jīng)不能言語之時，用自己的吻，吻上妻子的唇，竟然得到了妻子的“噘起小嘴”的回應(yīng)，在這份愛里，已經(jīng)剔除掉人類青春之愛的那種強(qiáng)烈的肉欲的成分，只有一種超濃度的關(guān)愛，傾注在這其中，這份家，只有回歸到一個童話的環(huán)境，設(shè)置成面對一個小女孩的時候，才能夠體會到這份愛的純粹與極致。由此，我們更能體會到作者為什么把老妻化成小女孩的獨(dú)具匠心。

說實話，初讀完《壽美子哲，越過山去》這本書，好長時間都覺得不太適應(yīng)，有一點拒絕與排斥，但是，作者在書中無一不體現(xiàn)了日本文化的強(qiáng)烈的反差與對立的極致的矛盾，在最初的折磨我們的接受能力之后，反而給我們帶來了一種情到深處、無以表述只能偏激表達(dá)的和諧之感。就像茶一樣，最初是微苦，但品茗之后，卻感到余香濃郁。書中的愛，超出了我們的常理與常情，這是不適之因，但回眸一下，又覺得這份愛偏激得動人，執(zhí)著得超脫，于是，又融化在書中傳遞出的那一份溫度里，那一種甚至帶著肉欲感的極致的物質(zhì)性細(xì)節(jié)里。我覺得出版這一本書必須有一種勇氣，據(jù)稱，這是作者繪本在中國大陸首次亮相，在當(dāng)前出版業(yè)不景氣的情況下，出版這一本在日本本土都沒有面世的書，顯然可以看出我們出版人的獨(dú)到的目光灼見。