米蘭·昆德拉小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)解讀

王永健

摘要：米蘭·昆德拉的流亡經(jīng)歷影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，其流亡經(jīng)歷由事實(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為精神神態(tài)，引發(fā)了精神活動(dòng)中“流亡”與“回歸”的雙向運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致其小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中的形而上與形而下的二元性：由歷史性形而下家園中流亡與向純粹形而上家園的回歸。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉；敘事結(jié)構(gòu)；流亡；回歸

米蘭·昆德拉的一生及其身份的不斷游移和轉(zhuǎn)換，界定了他的“小說(shuō)家”與“流亡者”的稱謂。昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，沒(méi)有像有些人說(shuō)的，走到了窮途末路，但它失掉了許多可能性，塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)被貶值了，而他本人就是要皈依這份被貶值了的遺產(chǎn)。這就是說(shuō)，昆德拉要?jiǎng)?chuàng)造一種質(zhì)詢的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)。昆德拉這樣給小說(shuō)定義：小說(shuō)是“偉大的散文形式，在其中作家通過(guò)各種實(shí)驗(yàn)性的自我（人物）徹底地探討一些重大的存在的課題”。昆德拉以他的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)和7部短篇小說(shuō)探索存在，發(fā)現(xiàn)存在的真象，并因他探索的獨(dú)特、新穎和發(fā)人深思而轟動(dòng)和影響了世界文壇。昆德拉強(qiáng)調(diào)探索存在，也許是受到了海德格爾、薩特等哲學(xué)家的影響，他本人算不上是個(gè)哲學(xué)家。他沒(méi)有對(duì)“存在”進(jìn)行系統(tǒng)地理論地闡述，但他明確地把“存在”（Being）與生命（Life）、歷史、現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)?！按嬖凇辈皇俏镔|(zhì)的具體的“外在”，而與人的心理、精神世界相聯(lián)系，“存在”是一種境界、境況。這種境況可以由物質(zhì)的“外在”顯現(xiàn)出來(lái)，卻不是由它決定的。昆德拉把存在看作是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。也就是說(shuō)，昆德拉探索“存在的境況”，而這種境況對(duì)所有人都具有“可能性”，它是普遍的而非個(gè)例的，本質(zhì)的而非具體的。在《玩笑》（1967年）中，作者描寫(xiě)了50年代捷克一個(gè)礦區(qū)懲戒營(yíng)的生活。作者通過(guò)對(duì)這段生活的“思考”，揭示出整個(gè)社會(huì)分成了兩種人，改造別人的人和被別人改造的人，他在《為了告別的聚會(huì)》（1976年）中則探究迫害者與被迫害者。改造別人的人（迫害者）忠實(shí)于某種崇高的目標(biāo)（以為可以進(jìn)入天堂），被改造的人（被迫害者）背叛了這個(gè)目標(biāo)，然而，這兩種人，亦即所有人，拼命要擠進(jìn)天堂的大門(mén)，只要調(diào)換一下，改變一下情形，這兩種人其實(shí)一樣。《為了告別的聚會(huì)》中的雅庫(kù)布（被迫害者）被奧爾加的父親（迫害者）送進(jìn)監(jiān)獄，半年之后，奧爾加的父親在同樣的革命的名義下被處決，成為被迫害者，茹澤娜之死又使雅庫(kù)布成為迫害者。歷史總是跟所有人不斷地開(kāi)玩笑，無(wú)論人們是否意識(shí)到，都被拋進(jìn)玩笑的圈套，都無(wú)法擺脫這一存在境況。在《生命中不能承受之輕》（1984年）中，畫(huà)家薩賓娜、醫(yī)生托馬斯都深切感到生活中的媚俗作態(tài)（Kitsch）。課堂上，老師告訴薩賓娜國(guó)家正向更好的方向發(fā)展，沒(méi)有壞的東西；1968年蘇聯(lián)入侵捷克后，托馬斯以隨感形式寫(xiě)的、自己不很在意的一篇文章被當(dāng)局煞有介事地審查，并要求托馬斯在悔過(guò)書(shū)上簽字，不管他是否真的悔過(guò)，只要簽字就行。這種政治上的弄虛作假，就是媚俗的一種表現(xiàn)。托馬斯、薩賓娜感受到并努力想擺脫卻不能擺脫媚俗。

2007年初，昆德拉出版了他的謝幕之作《帷幕》，強(qiáng)調(diào)了他最后的意愿、他的偏愛(ài)、他擔(dān)心被人誤解的地方，解讀昆德拉小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，“流亡”的生活經(jīng)歷以及魂?duì)繅?mèng)繞的“歸家”思維，形成了他的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)特征：歷史性形而下家園中流亡與純粹形而上家園的回歸。對(duì)昆德拉拉說(shuō)，“流亡”有多重含義，既是一種沉重的生命經(jīng)歷，又是一種深刻的精神歷程；既是被迫的離棄，又是主動(dòng)的背離。這種流亡的終極歸宿乃是其精神性的回歸?！盎貧w”是與整體性重新取得關(guān)聯(lián)的努力，傾向于整體對(duì)部分的回籠，傾向于對(duì)二元中終極一維的重新謀劃與建構(gòu)。

首先，流亡作為昆德拉個(gè)人生存及其小說(shuō)創(chuàng)作的重要參照語(yǔ)系，不僅規(guī)定著昆德拉的寫(xiě)作精神與敘事樣式，也將潛在地影響著我們對(duì)昆德拉小說(shuō)世界研究的每一個(gè)部分與特征。眾所周知，米蘭昆德拉是一位詩(shī)人，一位劇作家，一位小說(shuō)家，一位政治思想家，一位文學(xué)與文化批評(píng)家，更是一位根植于歐洲學(xué)院化土壤中的精英知識(shí)分子，是一位流亡法國(guó)的捷克作家。只有理解了作家的生存語(yǔ)境，我們才能理解作家的寫(xiě)作語(yǔ)言和思考語(yǔ)言，才能從作家的外部語(yǔ)言轉(zhuǎn)換到敘事世界的內(nèi)部語(yǔ)言空間。由于流亡不僅是昆德拉的生存事實(shí)，也是昆德拉的命運(yùn)。對(duì)他而言，流亡有兩重意義：一個(gè)是事實(shí)層面的，一個(gè)是本體層面的。事實(shí)層面的流亡是指?jìng)€(gè)人從祖國(guó)流亡，即作為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的流亡經(jīng)歷，它是時(shí)間與空間的流亡。而昆德拉在文本中流露出來(lái)：流亡不僅是他作為個(gè)體從祖國(guó)的流亡，還有他所屬的民族從整個(gè)世界的流亡。在《被背叛的遺囑》和《帷幕》中，昆德拉一再將自己的回憶定格在“弱小民族”，而對(duì)被大國(guó)剝奪存在合法性的生存困境，定格在捷克民族命運(yùn)被幾個(gè)大國(guó)決定的悲苦命運(yùn)。他在《帷幕》中寫(xiě)到：

“慕尼黑這個(gè)城市的名字已成為希特勒投降的標(biāo)志。但我們應(yīng)當(dāng)更具體一點(diǎn)：一九三八年，在慕尼黑，四個(gè)大國(guó)，德、意、法、英，共同協(xié)商了一個(gè)小國(guó)的命運(yùn)，它們甚至否定了這個(gè)小國(guó)的發(fā)言權(quán)……在歐洲，一邊是大國(guó)，一邊是小國(guó)；一邊是坐在協(xié)商大廳內(nèi)的民族，一邊是整夜在候見(jiàn)廳中等待的民族……區(qū)分小民族與大民族的，并非它們居住人口數(shù)量上的多寡，而是更為深刻的東西：小民族的存在對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，并非一個(gè)順理成章、確定的事情，而總是一個(gè)問(wèn)題，一種賭博，一種風(fēng)險(xiǎn)；面對(duì)大寫(xiě)的歷史，它們總是處于自我防衛(wèi)的姿態(tài)，因?yàn)檫@一歷史力量超越著它們，根本不把它放在眼里，甚至都看不見(jiàn)它們”。（1）

當(dāng)一個(gè)人與民族的生存失去自然的合法性時(shí)，它就流亡在世界之外，在昆德拉的記憶里，這是一種揮之不去的創(chuàng)傷和記憶，影響著米蘭昆德拉的創(chuàng)作主題與敘事結(jié)構(gòu)。

其次，流亡既是20世紀(jì)人類存在的特殊景觀，又是人類存在的根本性狀態(tài)，亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園，猶太民族幾個(gè)世紀(jì)的流亡哀歌，都使人類生存籠罩在這一根本性的存在境遇之中?？梢哉f(shuō)，流亡某種程度上對(duì)探討人類精神起源及現(xiàn)實(shí)狀況具有永恒性意義。存在主義精神分析學(xué)家弗洛姆在《為自身的人》一書(shū)中對(duì)人類的存在狀態(tài)作了描述：“人的自我意識(shí)、理性和想象力打破了標(biāo)志動(dòng)物生存特征的和諧一致，它們的出現(xiàn)使人變成一個(gè)異例，變?yōu)榛喂治铩Ｋ仁亲匀坏囊徊糠?，又與自然隔膜；他無(wú)家可歸，卻又禁錮在與一切生物共有的家中。在一個(gè)偶然的地方，偶然的時(shí)間，他被投入這個(gè)世界，而他被趕出去，也是出于偶然。由于認(rèn)識(shí)自身，他知道他的無(wú)能為力和存在的局限性?！保?）從伊甸園中人類遇到了它自身不能回避但又沒(méi)有最后答案的追問(wèn)----存在成為問(wèn)題。人在關(guān)掉樂(lè)園以及與自然的和諧之后，他成為永不停歇的流浪者（如奧德修斯、俄荻浦修斯、亞伯拉罕、浮士德）（3），但流亡伴隨著一個(gè)永恒的追問(wèn)與祈望，人類將在生存與詰問(wèn)中尋求存在的答案。因此，流亡伊始便糾結(jié)著回歸的必然，因?yàn)槿祟惪释^對(duì)，并與另一種和諧來(lái)解決存在中的分裂狀態(tài)。

如果說(shuō)，人被逐出伊甸園是人的第一次丟失，那么，現(xiàn)代世界中人與上帝的分離，可以說(shuō)是人的第二次丟失。艾略特曾在20世紀(jì)的荒原上發(fā)出凄厲的吶喊，這種精神的荒原生活之所以無(wú)法忍受，在于標(biāo)識(shí)人在生存中位置的標(biāo)尺隨著上帝的倒掉一起倒掉了。昆德拉對(duì)流亡經(jīng)歷的體悟是由個(gè)體外在的遭際上升為人類總體存在的根本狀況，并選擇了一種主動(dòng)的姿態(tài)。貢布羅維奇曾有一句話：“我覺(jué)得任何一個(gè)尊重自己的藝術(shù)家都應(yīng)該是，而且在每一種意義上都名副其實(shí)的是流亡者”，（4）昆德拉對(duì)他的解釋恰恰表明了主動(dòng)性流亡的共同看法：“他也許是想說(shuō)作家特別強(qiáng)烈的個(gè)人主義不可避免地會(huì)使他成為一個(gè)隱喻意義上的流亡者，作家的本性使他永遠(yuǎn)不會(huì)成為任何類型的集體代言人，不如說(shuō)，它的本性是反集體。作家永遠(yuǎn)是一匹害群之馬?！保?）

人類生存內(nèi)在的根本性流亡在隱喻的意義上成為我們每個(gè)人的命運(yùn)，每個(gè)人身上都承載著生存的流亡性----尤其是小說(shuō)家。

由于流亡帶來(lái)了撕裂性的生存經(jīng)驗(yàn)，它使作為生存空間的“家”變成了一個(gè)異己的幻想與之相關(guān)聯(lián)的一系列的意義設(shè)定與表述也都變得可疑起來(lái)。如果流亡者出于離“家”的狀態(tài)，這個(gè)家是被現(xiàn)代性文明規(guī)定的“家”，但這個(gè)“家”并非流亡者所能回歸、所愿回歸的家。而流亡者試圖重新回歸之“家”，則是另一種具有詩(shī)意屬性、自然的整體，是純粹的形而上家園，只有這個(gè)家園才能將流亡中破碎的生命重新?lián)焓捌饋?lái)。這種整體在昆德拉的思想中是完整、自然、原始的存在狀態(tài)，流亡者從一個(gè)地方流亡出來(lái)，但又歸向了另外一個(gè)更高的去處，流亡必然牽扯著對(duì)“家”的重新找尋，流亡必然是另一種意義的“回家”。

第三，“家”是具有多層含義的交織體，作為生活概念它指具體屋舍，作為政治概念它指國(guó)家，而作為本體概念則指生存的世界。在人類學(xué)家看來(lái)，“家也把結(jié)構(gòu)賦予時(shí)間，包含記憶和期待。”（6）生存世界是人生存的場(chǎng)所，但這一場(chǎng)所不是指物理性的某地，而是指一種意義交織的整體性空間，這一空間既是人生的方向性歸依，又是人獲得自我肯定與依靠的場(chǎng)所?！凹摇弊鳛橐粋€(gè)完整意義空間，包含著生存的信念與承諾，正是依賴于這樣一個(gè)空間，個(gè)體生存的意義才得以確立。然而，一旦由“家”建立起來(lái)的生存可能性、持續(xù)性以及完整性遭到破壞時(shí)，意義、空間、體驗(yàn)和中心等生存概念就在斷裂性經(jīng)驗(yàn)中瓦解了，變得難以辨認(rèn)。在此，“世界顯露出可怕的曖昧性”----對(duì)世界的認(rèn)知變得困難，真理變得不可把握。所以如果“家”消失了或者被否定的話，將會(huì)極大地“觸動(dòng)我們”，這種話觸動(dòng)來(lái)自一種非常規(guī)的斷裂性生存經(jīng)驗(yàn)的震驚，這是流亡的根本性體驗(yàn)。流亡破壞并取消了“人”與“家”的意義性關(guān)聯(lián)，將人拋出意義世界而處身于無(wú)意義的荒原，“家”作為一種異己的存在變得陌生而不可思議了。

綜上所述，我們明白：對(duì)流亡以及家園的雙重含義的理解，帶來(lái)對(duì)命運(yùn)的雙重理解，帶來(lái)敘事結(jié)構(gòu)與狀態(tài)的雙重建構(gòu)，帶來(lái)生存事件的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)與敘事文本的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)之間的勾連與轉(zhuǎn)換。因此，與形形色色的歷史性性命相對(duì)應(yīng)的是昆德拉所認(rèn)為的無(wú)所不在、具有絕對(duì)性和普遍性、規(guī)定著存在本質(zhì)的形而上命運(yùn)，對(duì)歷史性命運(yùn)與形而上命運(yùn)的分離對(duì)應(yīng)著流亡與回歸的悖論性運(yùn)動(dòng)，當(dāng)生存事件的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)影響到敘事的時(shí)候，敘事文本的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)也必然作出一種結(jié)構(gòu)上的回應(yīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1][捷]米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強(qiáng)譯，第42頁(yè)，上海，上海譯文出版社，2006

[2][美]戴維斯·麥克羅伊：《存在主義與文學(xué)》，第5頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1988

[3][美]戴維斯·麥克羅伊：《存在主義與文學(xué)》，第6頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1988

[4][5]李鳳亮、李艷：《對(duì)話的靈光--米蘭昆德拉研究資料輯要（1986-1996）》，第474頁(yè)，北京，中國(guó)友誼出版社，1999

[6][英]奈杰爾·拉波特、喬安娜·奧弗林：《社會(huì)文化人類學(xué)的關(guān)鍵概念》，鮑文妍、張亞輝譯，第22頁(yè)，北京，華夏出版社，2005