奈良若只如初見(jiàn)

唐克揚(yáng)

有一種很流行的說(shuō)法，是“到日本去看古中國(guó)”。侯孝賢的《刺客聶隱娘》點(diǎn)爆了這種雙重遠(yuǎn)方的想象，空間的、時(shí)間的遠(yuǎn)方……好像但凡是在日本取景，銀幕中的人物立刻就“唐朝”了，好像一朝穿越到了古都，就得是背倚金碧山水，出入煙花亂叢之中了。

然而，京都和奈良并不能等同于洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，掐頭去尾的城市也并不就是真正的“古都”吧。僅看一眼電影劇照，唐風(fēng)習(xí)染的古代廟宇確能催發(fā)一種“回到過(guò)去”的文藝感性。然而，待得更長(zhǎng)的人，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)更久遠(yuǎn)的奈良。若真想看古都而不僅是古建，城市真正的“最初”沒(méi)剩多少，比如奈良的平城宮，也就是和銅元年（708年），由元明天皇下達(dá)詔令，花了一年半就建成遷入的“平城京”的主體部分，業(yè)已湮沒(méi)在現(xiàn)代城郊的荒草中了。

“剩下的”又注定是孤立的。就算是片段尚存，最初的城市脈絡(luò)久已漫漶不清，今日奈良那些最著名的古跡——存有世界上最早木結(jié)構(gòu)的法隆寺，見(jiàn)證了中日早期交流的唐招提寺，以及有號(hào)稱(chēng)“最美佛塔”的藥師寺、旅游者必去的東大寺……反而是在昔日城市的外圍了，分別是今天奈良的西郊、南郊和東郊，它們常常是在鄉(xiāng)野的環(huán)境中，錯(cuò)落在無(wú)名的水田和樹(shù)籬之間。對(duì)于大量尋求“異邦”（heterotopia）體驗(yàn)的善男善女，誘得他們千里迢迢去到東瀛的，最好是“活物”而不是“死物”——比如東大寺的門(mén)前散走于林間花下的梅花鹿。這一切提醒著我們，能夠發(fā)生當(dāng)代意義的那一部分“古代”反而常是被持續(xù)使用更新的場(chǎng)所，其間發(fā)生的空間轉(zhuǎn)換不可避免，中心和邊緣往往位置倒錯(cuò)，而后來(lái)居上的例子屢見(jiàn)不鮮。

無(wú)論如何，要一座歷史城市滿(mǎn)滿(mǎn)都是“歷史”可能太奢侈了，要知道回過(guò)神的“歷史保護(hù)”不過(guò)是吃飽了飯的“現(xiàn)代”之后的事情，洋風(fēng)大盛的東亞城市的近代史尤其如此——在現(xiàn)實(shí)中，要最終抵達(dá)明信片式的古老場(chǎng)景，首先必須搞明白它們的現(xiàn)代語(yǔ)境。比如我，雖然從書(shū)上熟讀了此地的過(guò)去，首先記住的卻是奈良的兩個(gè)火車(chē)站，火車(chē)站進(jìn)，火車(chē)站出，城市最早的方位感已經(jīng)摸不著了。其中的JR奈良站，竟成了我?guī)滋炷瘟加巫钪匾纳罟?jié)點(diǎn)。不用出站，就可以通過(guò)連廊走到旅館，將行李塞進(jìn)狹窄的混凝土盒子，樓下的便利店購(gòu)買(mǎi)旅行必需品，附近的觀(guān)光中心取閱相關(guān)資訊……然后，才是驀然立在鬧市里的紅綠燈下，向東拐去往興福寺的三條大路，走上一條讓你疑惑是否走錯(cuò)地方的訪(fǎng)古之路——沒(méi)錯(cuò)，通往真正古代的道路最多是“仿古”的，它的包裝縱然精致，卻與古都無(wú)關(guān)，街上的導(dǎo)購(gòu)員可以輪番說(shuō)日語(yǔ)、英語(yǔ)和中文，你將被他們招徠個(gè)千遍百回……這些在世界各地都似曾相識(shí)的場(chǎng)面，多少叨擾了一個(gè)人的唐朝夢(mèng)境，如果不是徹底將它們摧毀了的話(huà)。

不管剖面多么古老，以火車(chē)站為重心的城市基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)早已更“新”了，不僅在JR線(xiàn)上也在其他地方，代表現(xiàn)代速度的生活隆隆地駛過(guò)，并無(wú)古老時(shí)間里的滯怠或猶疑。這明顯和布魯日、威尼斯、橫店不同——眼睛所及之處，后者刻意將現(xiàn)代趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，營(yíng)造了全面、立體的古代，宛如真正的電影場(chǎng)景，向絡(luò)繹不絕購(gòu)票前往的旅游者脫帽致意，奈良卻有相當(dāng)?shù)牟糠謱儆诋?dāng)代。就在另一座火車(chē)站附近，日本的建筑大師磯崎新設(shè)計(jì)了一座現(xiàn)代風(fēng)格的奈良會(huì)館，它有著一般水泥盒子不具備的優(yōu)美曲線(xiàn)和平面、結(jié)構(gòu)特征，你若說(shuō)它勉強(qiáng)只是“會(huì)意”的古代也未嘗不可，因?yàn)閺牡は陆∪纫慌鷳?zhàn)后建筑師開(kāi)始，日本人已經(jīng)這樣向傳統(tǒng)致意了：富于塑性的混凝土可以模仿出木構(gòu)輪廓中婉轉(zhuǎn)的“生起”或“收分”，就像龐貝的火山灰殼子里澆筑了古代曾有過(guò)的形體，闊大的屋頂和臺(tái)基象征著“上宇下棟”——但這種與古為新的致意和布魯日、威尼斯將自己徹底“旅游地化”的做法判然有別：在上世紀(jì)90年代初期，磯崎新的作品是用那時(shí)方興未艾的計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)工具渲染出來(lái)的，紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）最終收藏了磯崎新的這幅“建筑繪畫(huà)”。

對(duì)我這樣一個(gè)外來(lái)者，幾乎沒(méi)法知道什么時(shí)候奈良就變成這么“新”的，顯然不是一朝一日。西方研究者敏感地注意到，日本建筑師對(duì)于日本傳統(tǒng)的真正重視，并不是在他們的西式城市興起的階段而是在“二戰(zhàn)”以后，所以他們返回自己的“原點(diǎn)”的時(shí)間并不比我們?cè)缍嗌?。同我們一樣，日本建筑發(fā)源于極端實(shí)用的文化轉(zhuǎn)型之中，在那時(shí)，在明治維新的洋式建筑風(fēng)潮里，現(xiàn)代日本建筑的使命和日本的傳統(tǒng)都市缺乏急迫的聯(lián)系，甚至，對(duì)于“舊”城市慢慢滋生的自信心還要靠“新”建筑的大獲成功來(lái)反向積累。在奈良，同為國(guó)寶的東大寺和唐招提寺金堂都經(jīng)過(guò)好幾次現(xiàn)代式樣的大修，在100多年以前，剛剛登上近代化之路的日本人，毫不猶豫地將古代結(jié)構(gòu)中的“冗材”去除，添加更具效率的三角鋼鐵桁架，原因是傳統(tǒng)技術(shù)達(dá)不到維修的要求，只是到近一個(gè)世紀(jì)后，“修舊如舊”的愿景才回到志滿(mǎn)意得的大匠的視野中……但是都“舊”了也不見(jiàn)得就是“歷史”，你到整潔如初的法隆寺金堂應(yīng)約訪(fǎng)古，可能拂拭不出什么時(shí)間的灰塵，因?yàn)槿思倚迯?fù)的活兒干得太利索了，以至于“如此舊的也是這么新”。

這種實(shí)用主義的態(tài)度，讓歷史城市的語(yǔ)境并不如名建筑的古風(fēng)外表那般受重視，老舊的東西最終只是種語(yǔ)焉不詳?shù)摹案惺堋?。在學(xué)習(xí)西方的初期，日本留德、留英和留美的學(xué)生當(dāng)然要學(xué)習(xí)所在國(guó)的語(yǔ)言，直至1915年，日本大學(xué)建筑學(xué)科的畢業(yè)生仍需要以英語(yǔ)寫(xiě)作畢業(yè)論文。但是從一開(kāi)始，外國(guó)教育家就發(fā)現(xiàn)，日本建筑師對(duì)于反映建筑原初邏輯的“文法”存在某種程度的忽視，覺(jué)得它們是第二層面的東西，是工具而非建筑學(xué)的核心，日本現(xiàn)代建筑教育的草創(chuàng)者，英國(guó)人康德?tīng)柧途嫠膶W(xué)生們，不要借鑒日本抄襲的那些二手歐洲建筑，因?yàn)槌叨?、功能、光線(xiàn)、溫度等等只有通過(guò)原境“直觀(guān)”的感受才能學(xué)習(xí)，但英語(yǔ)急劇退化的日本學(xué)生似乎很快忘了這事?，F(xiàn)代日語(yǔ)更是將外來(lái)詞轉(zhuǎn)音吸收在日語(yǔ)詞匯中，山寨成功的同時(shí)，客觀(guān)上也就削弱了對(duì)“翻譯”過(guò)程中“轉(zhuǎn)義”的重視，更不細(xì)究“原文”。于是，表面上超級(jí)耐心的建筑細(xì)節(jié)的實(shí)錄，會(huì)一下子走到另一個(gè)極端，就是極度發(fā)散的“感受”——從“與古為新”，變成“與古為徒”了。谷崎潤(rùn)一郎著名的《陰翳禮贊》的“禮贊”，也是向傳統(tǒng)的“致意”，本質(zhì)上是點(diǎn)狀的“評(píng)估”（appraisal）而非社會(huì)全景式的研究，更談不上是有所取舍的“批判性”寫(xiě)作（critical writing）。

不難理解，這樣的歷史“是出發(fā)點(diǎn)而非回歸點(diǎn)”（篠原一男）。難怪真正的古代奈良（平城京）早讓呼嘯的JR線(xiàn)攔腰穿過(guò)了，這一切甚至也發(fā)生在關(guān)野貞等人開(kāi)始發(fā)掘平城宮之后——出發(fā)者，至少是在出發(fā)的一瞬間，來(lái)不及考慮將來(lái)再回來(lái)時(shí)看到的景象，高速鐵路的速度和尺度下，藝伎款款穿越的招牌畫(huà)面已經(jīng)失效。在空曠無(wú)比的平城宮遺址上，我費(fèi)了不少力氣才找到入口，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么值得流連的真正的遺跡，連建筑礎(chǔ)石之類(lèi)找到的都不多?；氖彽幕厣弦粺o(wú)所有，他們倒是動(dòng)作麻利地修起了宮殿群最重要的建筑“大極殿”，是個(gè)全然人造的古跡——這，也頗有點(diǎn)像拆毀了城墻的北京城，又在它“中軸線(xiàn)”的南端修起來(lái)一座永定門(mén)，為的只是讓歷史能夠重新“看見(jiàn)”。

明信片中閃亮的地標(biāo)，荒草里空蕩蕩的廢宮，哪個(gè)才是真正的奈良？

就古都而言，著眼單體建筑而非城市文脈，恐怕也來(lái)自長(zhǎng)久以來(lái)西方人對(duì)于東方情調(diào)（既包括狹義的東方，還有希臘、埃及等）的濃郁興趣，后者倒回來(lái)促生了普通日本人對(duì)于建筑“自我”的一種重新定位。這種現(xiàn)象自從芝加哥博覽會(huì)所復(fù)制的平等院鳳凰堂以后就普遍存在——最終，那些“重點(diǎn)”的、“國(guó)寶”級(jí)別的建筑從它們的語(yǔ)境之中剝落出來(lái)，成了古代日本的象征。這樣的象征多是誘惑眼睛的而不是經(jīng)由頭腦的，對(duì)于景點(diǎn)里森林般的相機(jī)鏡頭比較友好，但放在人海茫茫的現(xiàn)代鬧市里就失去了作用。一個(gè)滿(mǎn)心期待這樣的奈良的人一旦真的來(lái)了，恐怕難以不感到一絲失望。

有趣的是，貌似比較“現(xiàn)代”的日本建筑師，反而超脫于明信片式的新舊情節(jié)，更感興趣那些“看不見(jiàn)的城市”里的傳統(tǒng)。在哈佛大學(xué)接受過(guò)建筑學(xué)訓(xùn)練的建筑師楨文彥，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章討論日本歷史城市的“內(nèi)部”。在他看來(lái)，只有把城市看成一個(gè)整體才會(huì)有“深入”的建筑問(wèn)題，這個(gè)意義上那些無(wú)名的城市社區(qū)和著名的地標(biāo)建筑一樣有價(jià)值——另外，其實(shí)本來(lái)哪有什么“內(nèi)部”？主要是不了解情況的“外人”倒回頭看才有“內(nèi)部”。

秋山國(guó)三和仲村研，日本著名的古都學(xué)者，詳細(xì)討論了構(gòu)成“看不見(jiàn)的奈良”的基本單位：“町”。熟悉中國(guó)古代城市的人都知道，奈良的前身平城京和這以后發(fā)展為京都市的平安京，都積極地模仿了中國(guó)的古都比如長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，它們的相似不僅在于命名，也在于城市規(guī)劃和建設(shè)管理的手法?！邦钡闹袊?guó)原型就是“里坊”，不過(guò)是街道的公共界面所圍合的城市街塊的總稱(chēng)，所不同的是“町”的四面不設(shè)圍墻，你在周邊所看到的，和它沉默的內(nèi)部所包裹的，構(gòu)成了楨文彥所說(shuō)的不一樣的“內(nèi)”和“外”的關(guān)系。即使不細(xì)究起源，“町”這個(gè)象形的漢字——“田”加“丁”——亦形象地說(shuō)明了此類(lèi)城市的結(jié)構(gòu)建制：除了少量的高等級(jí)建筑和宮殿是事先布置，其他的方塊街區(qū)是整齊劃一地建立起來(lái)的。與隋唐兩京的情況類(lèi)似，平城京在初期建設(shè)的時(shí)候并無(wú)精細(xì)化的規(guī)劃，分配宅地的原則不過(guò)是根據(jù)品級(jí)做了“一町”“半町”“四分之一町”的限制，下面就該聽(tīng)任官民“分地版筑”了——這樣才能在短期內(nèi)“建成”這座一共也沒(méi)有超過(guò)100年試用期的國(guó)都。與同時(shí)期的歐洲小城市不同，東方城市的“町”和“坊”彼此相似大量繁殖，只能靠“一條、二條……”的名目區(qū)別，而不是依賴(lài)個(gè)體建筑物的不同坐落萬(wàn)千姿態(tài)，從而雕琢出更立體化的城市面貌。城市規(guī)劃的這種“數(shù)目字化”是“看不見(jiàn)”的原因之一。

按說(shuō)，這樣的城市應(yīng)該極端無(wú)趣才是。但是事實(shí)正好相反，沒(méi)有經(jīng)意設(shè)置的面向和形象，讓這些平面相似的街區(qū)反而面貌紛異、變化多端。我們今天走過(guò)通往興福寺的那條旅游街，只要在往南多走一會(huì)兒，就會(huì)穿過(guò)奈良最富于古都風(fēng)貌的傳統(tǒng)住區(qū)，雖然街區(qū)尺寸類(lèi)似，有的是圍墻院落，有的是街面房屋，有的只是一泓古池塘、一圍荒草……恰恰是這些說(shuō)不上名字的“町”依稀散發(fā)出更濃郁的古意。雖然每個(gè)街區(qū)的地盤(pán)方正相似，唯獨(dú)其中的地形高低起伏，巷曲縱橫交錯(cuò)，園池星羅棋布，各個(gè)“町”的地況參差不一，于是外圍有時(shí)倒逼了內(nèi)里，人工混雜著自然，通路和門(mén)禁帶來(lái)了街區(qū)內(nèi)外的不同境遇、紛繁各異的使用——在重復(fù)的基礎(chǔ)上形成的變化，貌似雷同又永不能窮盡的市井繁華，出入之間“看得見(jiàn)”和“摸不著”的矛盾，大概是楨文彥所著迷的東方古都特有的都市學(xué)。

尤其對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到的旅行者而言，這種都市學(xué)是撩撥起更多的好奇心的。它不是一般人可以接近的，因此永遠(yuǎn)不會(huì)被窺破;蓊蓊郁郁的幽晦處，反而是最接近古代氣息的東西;看上一眼，恐怕沒(méi)有什么可以記住，那種神秘的氣氛卻永不會(huì)忘卻。對(duì)于日新月異的公共界面而言，“古代”也許久已消失，但是真正的奈良也許依然活在這種曖昧的深處——即使在那些外表已經(jīng)很時(shí)髦的旅游街的后面。

只是，我每次又走回來(lái)這里，在為之吸引的同時(shí)，也總會(huì)對(duì)自己旅游者的身份感到下意識(shí)的困惑：我究竟應(yīng)該駐足停留，還是很快地走過(guò)？