“愧怍”：源于互視關(guān)系的不對(duì)稱

柳振華

在教學(xué)《老王》這篇課文時(shí)，不少學(xué)生對(duì)楊絳的“愧怍”之情難以理解，認(rèn)為楊絳作為文革中的受壓迫者對(duì)待老王已經(jīng)很好了，沒必要對(duì)老王的不幸產(chǎn)生愧怍。學(xué)生的問題引發(fā)了筆者對(duì)楊絳“愧怍”的深入思考，這種“愧怍”源于什么呢？

1984年3月，楊絳寫下的《老王》被選入初中教材。在文革結(jié)束8年后，暮年的她寫這篇文章不僅僅是懷念老王這個(gè)人，表達(dá)內(nèi)心的“愧怍”，更是通過作品來表達(dá)對(duì)文革時(shí)代甚至一切瘋狂時(shí)代扭曲人與人之關(guān)系的憤慨，以促人警醒，讓人深思。

一

要想解讀楊絳先生的《老王》，必須深刻了解楊絳所處時(shí)代的政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和藝術(shù)的氣候。楊絳和丈夫錢鐘書作為“舊社會(huì)過來的知識(shí)分子”，與當(dāng)時(shí)全國上下轟轟烈烈的“三反”“五反”和“文革”等風(fēng)氣不合拍，挨批斗自然成了必然的事情。1963年8月間，楊絳和錢鐘書夫婦先后被群眾“揪出來”，打成了“牛鬼蛇神”。1966年，“文化大革命”爆發(fā)，錢鐘書、楊絳又被“揪出”，成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。1969年11月，錢鐘書作為勞動(dòng)改造的“先遣隊(duì)”被送去河南省羅山縣的“五七干?！??！傲魍觥逼陂g，錢鐘書由感冒引起喘病，輸氧4小時(shí)才搶救出險(xiǎn)。他因大腦皮層缺氧，反應(yīng)失常，手腳口舌都不靈便，狀如中風(fēng)，將近一年才回復(fù)正常。楊絳在《老王》里寫道：“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。”這句“不知怎么的”，隱藏了楊絳的多少艱辛與磨難？因果之間，怎么可能是不可知的空白？

楊絳夫婦成了“牛鬼蛇神”，自然不能像普通人那樣在人格上得到同等的待遇。在《老王》中，楊絳寫道：“文化大革命開始……我自己不敢乘三輪?！边@顯然不是因?yàn)閾?dān)心人身安全問題，而應(yīng)是政治影響問題。作為被“揪出”來了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，作者坐人力三輪車無疑會(huì)被認(rèn)為是壓迫勞動(dòng)人民，這一坐又會(huì)成為一次批斗的借口，所以作者不敢坐三輪車。

和下層人民關(guān)系親密，卻不能和下層人民友愛相待，這對(duì)楊絳來說，不能不給她帶來心靈上的某種壓抑，這種壓抑的扭曲關(guān)系的根源應(yīng)是當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)環(huán)境。

二

社會(huì)環(huán)境的殘酷扭曲著人的性情，而扭曲的性情又會(huì)通過人物的行為表現(xiàn)出來。

老王是善良的，在心里總是把楊絳作為親人一般對(duì)待，愿意為楊絳送冰塊，還車費(fèi)減半。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代楊絳放入冰箱。老王送的冰還比前任送的大一倍，冰價(jià)相等。

楊絳重點(diǎn)寫老王用三輪送錢鐘書去醫(yī)院是有著深刻寓意的。老王總是熱情地幫著楊絳把錢鐘書扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。楊絳一定要給錢，老王還啞著嗓子“悄悄”問“你還有錢嗎”?！扒那摹币辉~既寫出了老王不肯收錢又不得不收錢的矛盾心理，因?yàn)樗涝S多高級(jí)知識(shí)分子經(jīng)歷了抄家和批斗，已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，可他又不想讓楊絳成為剝削勞動(dòng)人民的資產(chǎn)階級(jí)，所以老王“拿了錢卻還不大放心”。

在載客三輪取締后，老王把他的三輪改成送貨的平板三輪。一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送，楊絳雖然沒有說明這位先生是誰，但從文本意脈來說這個(gè)“貨”應(yīng)該是指錢鐘書，否則作者寫的這件事在文中就顯得沒有任何意義，就是贅余。“老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣”，想把乘客圍住了，就不會(huì)掉落，體現(xiàn)出老王對(duì)楊絳一家的關(guān)心與呵護(hù)。

特別是老王在病重之際，感知自己將不久于人世，特地送雞蛋和香油到楊絳家，表達(dá)出對(duì)楊絳一家人的感恩與沉靜告別。

雖然楊絳一家給予了老王不少幫助，如照顧老王的三輪車生意，給老王送大瓶魚肝油，多給老王錢等，但楊絳面對(duì)老王的真情舉止時(shí)，她卻顯得異常冷靜，矜持，防備，保持著距離感。如老王病了，楊絳甚至連老王得了什么病都不清楚；老王死了，楊絳也是在十多天后才知道的。特別是病重的老王給楊絳送雞蛋和香油時(shí)，楊絳竟然“害怕得糊涂了”。她記不清老王送的雞蛋是十個(gè)還是二十個(gè)，只知道程序似的“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”拿錢，竟然“沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”。然后又“忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去”。我們不禁要問，楊絳為何“害怕”一個(gè)年老多病、孤苦無依的騎車人老王呢？

楊絳的這種表現(xiàn)并非許多論者解讀的那樣——楊絳看不起勞動(dòng)人民，以高級(jí)知識(shí)分子身份嫌棄老王。在《干校六記》的結(jié)末，楊絳說：“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我?！?/p>

“故我”的楊絳又是怎樣的人呢？楊絳雖出身書香門第，卻有著貧苦民眾的樸實(shí)與真率，她常說“我在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系親密”。錢鐘書贊她為“最賢的妻，最才的女”，平時(shí)的她不僅對(duì)家人，而且對(duì)其他人也是溫和友愛。錢鐘書的嬸嬸也贊楊絳“上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳”。后來，楊絳在干校接受改造時(shí)，種菜、掃廁所，各種粗活她都做得。

就是這樣和下層關(guān)系親密的楊絳在文革中遭遇長期的冷遇，處境卑微，特別是她作為被革命的對(duì)象無法過上正常的生活，無法進(jìn)行正常的工作，無法與他人建立平等的關(guān)系。她眼看著窮苦的老王受苦累病痛折磨，接受著善良的老王對(duì)她一家人無微不致的關(guān)心卻難以平等地回報(bào)，這無疑使楊絳在內(nèi)心產(chǎn)生愧怍之情。

三

楊絳和老王二人行為相待的不平等，根本原因在于二人關(guān)系相視的不對(duì)稱?，F(xiàn)代德國著名的宗教哲學(xué)家，宗教存在主義的主要代表人物馬丁·布伯在《我與你》中論述了人與人之間的兩種關(guān)系：“我——你”“我——它”。這兩種關(guān)系指的是“我”對(duì)與“我”相關(guān)的一切事物的態(tài)度或關(guān)聯(lián)方式，也就是兩種不同的人生態(tài)度或生活方式。對(duì)關(guān)系者的態(tài)度不同，與之打交道的方式不同，則人生態(tài)度或生活方式就不同；人生態(tài)度或生活方式不同，其人也就不同。馬丁·布伯說：“凡稱述‘你的人都不以事物為對(duì)象。因?yàn)?，有一物則必有他物，‘它與其他的‘它相待，‘它之存在必仰仗他物。而誦出‘你之時(shí)，事物、對(duì)象皆不復(fù)存在?！銦o待無限。言及‘你之人不據(jù)有物。他一無所持。然他處于關(guān)系之中?！?

在《老王》一文中，楊絳稱老王最常用“他”這個(gè)第三人稱關(guān)系代詞，共用了50個(gè)“他”。這表明了楊絳在心理上保持著與老王的分離感，即是馬丁·布伯所說的“我——它”關(guān)系，這是一種源于自然的分離。而老王則稱楊絳為“你”（如“你還有錢嗎？”），即為“我——你”關(guān)系，這是一種源于自然的融合。

在“我——它”關(guān)系中，“我”為主體，“它”為客體，這只有單向的由主到客，由我到物（包括被視為物的人）。而在“我——你”關(guān)系中，人才能成為真正的人，“我——你”是一種親密無間、相互對(duì)等、彼此信賴、開放自由的關(guān)系?！拔摇恪标P(guān)系要求人利用自己的整個(gè)身心對(duì)別人的全部存在做出回應(yīng)。像“文化大革命”那樣把“敵人”抽象化、非人化，從而煽起仇恨的現(xiàn)象就表現(xiàn)了人對(duì)作為“它”這一抽象對(duì)象的冷酷無情，而不是對(duì)作為“你”的具體完整的對(duì)等相關(guān)者的親密無間。

楊絳和老王互視關(guān)系的不對(duì)稱正是馬丁·布伯所說的兩種關(guān)系的不對(duì)稱體現(xiàn)。在文革期間，楊絳雖在一定條件下善待老王，照顧他的生意，給他送大瓶魚肝油，多給老王錢，但在心理上難以走近他——這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)者。楊絳的這種心理，正是文化大革命把知識(shí)分子進(jìn)行抽象化、非人化的典型體現(xiàn)。楊絳只能眼看著老王身體一點(diǎn)點(diǎn)衰弱，卻無法對(duì)老王做出任何實(shí)質(zhì)性、非“正常”的救助。有人指責(zé)楊絳虛偽，沒有把老王接到家中進(jìn)行照料，這種指責(zé)是毫無道理可言的。試想，如果楊絳這樣做了，她會(huì)贏得個(gè)關(guān)心無產(chǎn)階級(jí)的美名呢，還是會(huì)落得個(gè)腐化無產(chǎn)階級(jí)的罪名呢？我想，后者是一定的。

所以，“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是?！睏罱{否定了自己對(duì)待老王所能想到的“總覺得心上不安”的原因，只是漸漸明白：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>

在文革中作為無產(chǎn)階級(jí)的老王是個(gè)幸運(yùn)者，而這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)幸運(yùn)者卻在文革中悲慘地死去，而楊絳這個(gè)文革中的不幸者在文革后認(rèn)為自己是個(gè)幸運(yùn)者，這無疑是那種荒謬時(shí)代給楊絳帶來的人與人之間的關(guān)系錯(cuò)位認(rèn)識(shí)。楊絳借個(gè)人的“愧怍”來傳達(dá)出對(duì)文革社會(huì)非人關(guān)系的思考，她含蓄地道出混亂而瘋狂的文化大革命給中國人民帶來的痛苦、災(zāi)難，意在提醒后人反思這段歷史，警惕這段歷史。所以楊絳對(duì)老王的愧怍不僅是個(gè)人的愧怍，更應(yīng)是時(shí)代社會(huì)對(duì)老王的愧怍。

參考文獻(xiàn)

①孫紹振：《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版。

②[德]馬丁·布伯：《我與你》，北京：商務(wù)出版社，2015年版。

③熊芳芳：《語文：生命的，文學(xué)的，美學(xué)的》，北京：教育科學(xué)出版社，2013年版。

④楊絳：《干校六記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版。

⑤楊絳：《走到人生邊上》，北京：商務(wù)印書館，2015年版。

[作者通聯(lián)：江蘇灌南高級(jí)中學(xué)]