復(fù)歸多元的當(dāng)代書風(fēng)

[主持人語]一直覺得當(dāng)代書法研究中需要一個陣地，不僅展現(xiàn)書法史和書法理論研究的成就，也體現(xiàn)當(dāng)代書法批評的進(jìn)展。對于學(xué)院派的學(xué)者來說，面對當(dāng)代書法現(xiàn)象的時候，亦能談?wù)撘恍┤胧乐裕页３Ｓ歇毺氐囊暯?。想必讀者也想讀些這樣的文字，就像讀罷高頭講章，總想看看作者信筆寫的“后記”一樣。幾次閑談之后，“雅集”欄目的形態(tài)漸趨清晰。我們的設(shè)想是，或筆談，或?qū)υ?，針對書壇熱點現(xiàn)象發(fā)表評論，自圓其說，對事不對人?？傊?，不求形式固定，但求針砭時弊；不作驚人之語，但成一家之言。我們的理想能否實現(xiàn)，還需要大家的合力參與和支持。

祝帥

“復(fù)歸”以后怎樣？

祝帥（北京大學(xué)研究員）

今天邀請大家來討論“復(fù)古多元”這個話題，那就是我感覺今后書壇會結(jié)束某種特定書風(fēng)主導(dǎo)的局面，從而復(fù)歸多元。我先簡要闡述一下這個話題的涵義。

改革開放這四十年來，一開始書法的發(fā)展是多元化的。我們就說八十年代那批老書法家，可以說一個人一個風(fēng)格，北方有啟功、趙樸初，南方有沙孟海、林散之……幾乎不太可能出現(xiàn)某一種書風(fēng)占主導(dǎo)地位，使得大家都去學(xué)的情況。到后來，九十年代才有了流行書風(fēng)，開始寫全國一個模樣的字。流行書風(fēng)過氣以后，一度又流行二王帖學(xué)的這一路，也曾經(jīng)壟斷過以國展為源頭的全國書法界。但是現(xiàn)在有一種趨勢，以一種書風(fēng)壟斷全國的這種局面我覺得已經(jīng)不存在了。

這里面最重要的一個原因是“展覽”的指揮棒失效了。過去展覽是個指揮棒，入選了展覽，就能加入中國書協(xié)，仿佛就是加入了“球籍”一般。這讓全國都看齊，展覽流行什么大家就寫什么。之所以流行書風(fēng)能夠流行起來，很重要一個原因是劉正成、孫伯翔、王鏞、石開等人都是“中青展”的評委，有“中青展”這個陣地。當(dāng)時劉正成主政書協(xié)，“中青展”的影響力在某種程度上甚至要超過“國展”。后來中青展取消了以后，只?！皣埂绷耍挠绊懥μ煜陋毚?。而“國展”又要和以前的“中青展”拉開距離，所以就自覺不自覺地把自己打造成“中青展”的對立面。“中青展”是寫流行書風(fēng)，寫碑學(xué)這一路比較個性化的書體的。而“國展”就收回來，你寫碑我寫帖，你寫個性化我寫共性的東西，你寫流行的東西我寫最傳統(tǒng)的東西。恰好在這個時候，出現(xiàn)了包括陳忠康在內(nèi)的這樣一批作者，他們的書風(fēng)迎合了書協(xié)內(nèi)在的一種需求。所以寫二王的東西被捧起來了，然后大家全國各地的高手竟相效仿，陳忠康等人也成了時代的弄潮兒。

現(xiàn)在情況又不一樣了。為什么不一樣呢？現(xiàn)在的情況是，協(xié)會的黃金年代已經(jīng)過去了。過去專業(yè)教育不普及的年代，協(xié)會代表唯一的權(quán)威；但現(xiàn)在協(xié)會也好，展覽也好，它的指揮棒已經(jīng)失效了，取而代之的是學(xué)院和市場。最近和一位中央美院教授聊到全國美展，他跟我說自己的畫就選不上全國美展，而且就算你國展內(nèi)定我獲金獎我都不參加，我不稀罕那個東西。那個東西人家有人家的玩法，讓社會上的人玩去，挺好。當(dāng)然，不可能真的內(nèi)定好了，意思就是說他不需要。在今天，美院出身的人可能根本沒把展覽放在眼里。它的時代已經(jīng)過去了。市場也不再看重展覽，取而代之的是學(xué)院的身份。

在今天，特別是對于一些學(xué)院派人士來說，書協(xié)的職位已經(jīng)沒有那么重要。本來，設(shè)立書協(xié)職位的初心就是書協(xié)的發(fā)展需要人才，而不是人才需要書協(xié)背景來加持。我的一位在學(xué)院擔(dān)任教授的中國書協(xié)理事朋友告訴我，他的名片和簡歷上只寫學(xué)位、單位和職稱，從不寫書協(xié)的職務(wù)，我覺得這點很好。我還聽說有一位朋友收到了書協(xié)的邀請但拒絕填表，這倒也不必，來者不拒就可以了?？偟恼f來，在今天，書協(xié)扮演的角色和以前不一樣了。上世紀(jì)80年代我開始學(xué)書法的時候，很大的一個心愿就是加入中國書法家協(xié)會。因為那個時候除了協(xié)會，我們沒有別的評價標(biāo)準(zhǔn)。但三十年后的今天，專業(yè)教育對書協(xié)的唯一性造成了很大的沖擊。一個人是不是專業(yè)美術(shù)院?？瓢喑錾恚袥]有博士學(xué)位，在哪所大學(xué)任教，是不是教授博導(dǎo)，這些評價指標(biāo)都足以取代書協(xié)的職位。

總體的體會，就是現(xiàn)在是展覽也好，協(xié)會也好，不像以前那么稀罕了。以前它喜歡什么我們就要迎合什么，現(xiàn)在可以去看看，有幾個書法家參加全國國展？就算算是蘭亭獎，選出來的也都是一些新人，都沒聽說過的。像王鏞、陳忠康這樣出了名的書法家，已經(jīng)不可能去參加國展，甚至蘭亭獎了。我們從書法市場上就可以看到，中國書協(xié)現(xiàn)任主席和絕大多數(shù)副主席都賣不過王鏞甚至陳忠康等“學(xué)院派”；國展金獎得主很可能也賣不過一個并非書協(xié)會員的美院博士。這是大勢所趨，與誰入主書協(xié)無關(guān)，誰也不能挽狂瀾于既倒。但是在中國現(xiàn)有的體制下，書協(xié)一定還會長期存在下去，這就要求書協(xié)正視這種變化，不斷調(diào)整自身的定位，不忘自己服務(wù)廣大書法愛好者和在全社會普及書法的初心。這是必須提醒書協(xié)各位同仁的。

所以說，現(xiàn)在的協(xié)會還保留著“普及”的職能，但它作為“提高”的指揮棒已經(jīng)失效了。國展也好，中青展也好，不會再像以前那樣讓國人趨之若騖了。即便是專業(yè)教育，專業(yè)教育也是多元化的，沒有全國一盤棋。你看北京就是三教九流，師范大學(xué)是一個系統(tǒng)，美術(shù)學(xué)院是一個系統(tǒng)……審美非常多元化，有些時候甚至是對立的，老死不相往來。北京這樣，南京、杭州，幾乎都是一個地方一個樣?，F(xiàn)在書協(xié)失去了全國一盤棋的引導(dǎo)力，然后書法教育又多元化的發(fā)展，所以我感覺預(yù)測在今后，不太可能再像過去的20年這樣出現(xiàn)某一種書體、某一種書風(fēng)甚至某一個書家主導(dǎo)書壇的局面。今后的書風(fēng)會復(fù)歸多元，像80年代那樣，啟功、沙孟海、林散之……一個人一個寫法，只要是你有功力，只要是你在某一方面見長，大家都會接受。觀眾也會變得越來越多元化，這是我個人的一個判斷。

當(dāng)然，復(fù)歸多元，意味著當(dāng)代書法也是有進(jìn)步的。進(jìn)步就體現(xiàn)在經(jīng)過了一個否定之否定，現(xiàn)在的情況和八十年代又不一樣了。比如說80年代那些老書法家，老書法家不是靠技法在書法界有一席之地的，老書法家是靠學(xué)問和學(xué)養(yǎng)，這個學(xué)問和學(xué)養(yǎng)，對沙孟海、啟功、林散之、趙樸初……每個人都是他拿手地方，林散之稍微特殊一點，但去看一些老一輩書法家，沙孟海也好，啟功也好，根本不像今天人這樣愛講技法。你看啟功講書法的視頻，他根本不怎么講技法，啟功講拿筆，他就說你覺得怎么好拿就怎么來，怎么舒服就怎么來，他說自己就用七分錢一根的筆，一買買一大捧。然而啟功的字大家還說好，他是靠學(xué)養(yǎng)把字養(yǎng)起來的。

我感覺現(xiàn)在談書法是技和道，技道并進(jìn)。如果說學(xué)養(yǎng)是這個“道”的成分，前段時間流行的技術(shù)就是這個“技”的成分。不管是80年代的啟功、林散之、沙孟海這批人，還是今天“二王”的這批人，其實都是從山的一面爬到頂峰的，這邊是靠“道”爬上去的，就是學(xué)養(yǎng)；另外這邊是靠“技”爬上去的，缺學(xué)養(yǎng)這一塊。80年代的一大批書法家其實我覺得在技法方面，如果用邱振中老師的《中國書法：167個練習(xí)》檢測的話，檢驗沙孟海，檢驗啟功，檢驗趙樸初，我認(rèn)為也會有很多的技法不過關(guān)。

因此我們講復(fù)歸多元，表面上看好像復(fù)歸多元了，今天和八十年代都是一樣的，都是多元化的，但其實不是這個樣子。八十年代是靠學(xué)養(yǎng)爬上這個坡，靠道爬上這個坡，現(xiàn)在是靠技爬上這個坡，雖然在坡上匯合了，但是每個人只瀏覽了山的一半的風(fēng)景，包括80年代的那批書法家。客觀的說，即便不用邱老師的《中國書法：167個練習(xí)》去檢驗，僅僅去理性分析就可以想見，這一批人他們在50年代以后，在文革中，有多少機(jī)會天天能練字，和筆打交道？不管從哪個方面看，他們技法都有不過關(guān)的地方，有不足的地方。那同理可證，今天這批年輕的多元化的書法家，包括學(xué)院教育出來的書法家，那可能就是在道的這方面，學(xué)養(yǎng)的這方面有他的不足的地方。只不過他們共同爬上了一個坡，這個坡未必是一個高坡，未必是一個高山，只不過他們恰好在這個地方匯合了。這就是問題所在。發(fā)現(xiàn)這個問題以后，一個是能夠看到現(xiàn)象，另一個可以看到這個現(xiàn)象以后怎么樣來評論，怎么樣來處理，怎么樣來提升，這是我目前感覺到應(yīng)該做的。

80年代，包括趙樸初、啟功、沙孟海，其實他們那種風(fēng)格不是追求個性出來的結(jié)果，就是接觸了那樣一些東西，也就是所說的“學(xué)養(yǎng)”的東西，自然而然寫出來就是那種字。他在寫字這件事本身上可能沒下太多的功夫。你看今天一個青年書法家講書法的視頻，他們能把筆法、字法講的頭頭是道，可你聽啟功講書法，就是教寫字，根本沒有什么艱深的道理。啟功的觀點，簡化一些說，就是寫字怎么舒服怎么來。啟功僅僅是教寫字而已，老一輩的書法家都沒有受到過學(xué)院派的技法訓(xùn)練，那個年代的人自然而然寫字就那個味道樣子來。就像啟功講的書法視頻，說寫草書每一筆都要到那個地方，他說就像北京的公交車快車，大站車路上有些站是不停的，但是必須經(jīng)過那些站?，F(xiàn)在請一個書法家講課，則能把書法講的頭頭是道。但是第一，古代書論里面并沒有人講到這一步；第二，老一輩的書法家講課都講不出這些東西來。在我看了一些當(dāng)代名家書法教學(xué)的視頻之后，我發(fā)現(xiàn)大家真的很會講這些東西，但對于不會寫的，還是不會寫，對于那些會寫的還是會寫。

啟功一輩子沒覺得書法是個專業(yè)，就是寫字。這個問題在今天仍然問向現(xiàn)實。比如說某些國展高手，像徐右冰他們，根本沒上過大學(xué)，談何書法專業(yè)？再說上過書法專業(yè)的，比如說陳忠康他們，怎么區(qū)分?。空f徐右冰的字不是專業(yè)的，陳忠康的字是專業(yè)的，沒法下這個判斷??！所以說十年之后就是多元化，再也不會有王鏞、陳忠康這種獨領(lǐng)風(fēng)騷的人，就是多元化。比如說沙孟海和啟功審美就是擰著的，一個粗一個細(xì)，一個胖一個瘦，就是擰著的，但是社會都能接受，以后也是這個樣子，哪怕審美是背著的都能接受。但是當(dāng)時流行書風(fēng)或者是二王書風(fēng)則是排他的，寫流行書風(fēng)的老老實實臨帖肯定不行，寫二王的讓他寫碑、寫篆隸也不在行，這就是有排他性。十年之后不會有這種排他性，不管寫什么，你把味道寫足、寫進(jìn)去，都可以。

所以回到“復(fù)歸多元”這個話題?，F(xiàn)在我們失去標(biāo)準(zhǔn)了，最初的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)養(yǎng)，之前一段時間內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)是協(xié)會、展覽，現(xiàn)在我們還需要一個更加綜合的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在國展這個標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失去了，大家一度覺得取而代之的是專業(yè)教育，結(jié)果發(fā)現(xiàn)專業(yè)教育本身也已經(jīng)沒有標(biāo)準(zhǔn)了。比如說某一位專業(yè)老師建立起一個標(biāo)準(zhǔn)，連同書法專業(yè)的其他教師都不認(rèn)可的話，怎么推而廣之成為全國的標(biāo)準(zhǔn)？這就是悲哀?。”緛?，邱老師的《中國書法：167個練習(xí)》就是可以充當(dāng)這樣一種標(biāo)準(zhǔn)的成果。只是我感覺邱老師的理念和意識超前于我們這個時代，可能邱老師的價值在50年以后才會被社會所廣泛認(rèn)可，放在這個時代大眾就會覺得他特立獨行，有與我們這個時代格格不入的感覺?？赡?0年以后，放在下一個時代，大家才會慢慢理解和認(rèn)識他的價值。

今天所談的，就是對中國書法未來的十年進(jìn)行一種預(yù)測。如果說中國改革開放40年以來，我們已經(jīng)看到它的規(guī)律就是從最初的多元的狀態(tài)慢慢發(fā)展到走極端，一開始是碑的極端，后來到帖的極端，現(xiàn)在重新經(jīng)過否定之否定，又回到多元化的狀態(tài)，我們把它描繪成“復(fù)歸多元”?，F(xiàn)在“多元”這個詞里面有很大的隱患，多元不見得是一個好詞，當(dāng)初的多元是一個比較單純的多元，大家通過學(xué)養(yǎng)自然而然達(dá)到的一個狀態(tài)，現(xiàn)在則是經(jīng)過了碑學(xué)、帖學(xué)這兩個極端，在技法方面已經(jīng)做極致了，重新回到其實沒有標(biāo)準(zhǔn)的一種比較混亂的狀態(tài)。

過去雖然大家都在罵書協(xié)，但是不能否認(rèn)改革開放后的前二十年間，書協(xié)扮演了重要的角色，就是風(fēng)向標(biāo)的角色，有它的積極的意義。就像一開始說的，現(xiàn)在書協(xié)的黃金時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在書協(xié)要讓位，我們希望它是專業(yè)教育，但是專業(yè)教育又存在種種的問題。這使得這個多元化不是真正的多元化，而是缺乏標(biāo)準(zhǔn)的多元化。怎么克服呢？一方面是專業(yè)教育本身要調(diào)整，這個就需要我們今后專門談一次書法教育的問題才能說清。另外一方面是書法家個體要想明白自己要做的事，要怎么做，走自己的路，而不再是出于某種目的去急功近利地面對書法。這樣的話，真正的“多元”也就指日可待了。

注：本文系根據(jù)談話錄音整理

多元下的同一：制作精良

周勛君（北京師范大學(xué)博士后）

如果用“多元”來形容現(xiàn)在書寫的局面，那么，這種“多元”的出現(xiàn)與近二十年書法專業(yè)教育的興起是分不開的。專業(yè)教育的形成使更多人有更多精力和時間去回溯、思考?xì)v史，也使他們有自信在某種標(biāo)準(zhǔn)之外形成種種新的書寫方向。這當(dāng)然是好事。

不過，目前，在這種“多元”之下似乎還存在一種同一的局面：制作精良。它同樣也因?qū)I(yè)教育而起。

這里的“制作精良”，指的不再是包括材料在內(nèi)的裝染、制作?，F(xiàn)在，在材料、布局上確實回到了比較質(zhì)樸、傳統(tǒng)的樣式。它指的是筆墨本身，也就是點畫、結(jié)構(gòu)上的制作精良。不僅作為正書書體的篆書、隸書和楷書，運(yùn)動感比較強(qiáng)的、本應(yīng)是“天骨”罄露的行書、行草、草書也制作精良。一個人端坐時，我們可以說，你要注重儀表，哪些地方要怎么注意一下，沒關(guān)系。但一個人在奔跑或狂奔之際，還要念念不忘某個地方、某個姿勢、某個角度應(yīng)該怎樣、怎樣，甚至，他的身體正在騰空時，一個聲音告訴他：停住，且想想下一步要邁向哪里以及怎么邁過去！這是不可想象的。換言之，人們已經(jīng)很少能看到一個人自然的寫字。

一些聲名顯赫者尤其是這樣。

這是一個問題?？赡懿恍?。至少，當(dāng)北宋米芾開始對“故作異”和“自然異”加以區(qū)分，批評某些書家“作用太多”，寫字不夠“平淡天真”時，當(dāng)元代的趙孟煩立志“凡作字，雖戲?qū)?，亦如欲刻金石”時，這個問題已經(jīng)出現(xiàn)了。但一來，對趙孟頫而言，他頂多是把行書楷書化了，他是不寫草書的；其次，這個問題在當(dāng)時只是一定程度的存在，生活中隨機(jī)發(fā)生的應(yīng)用性書寫（“日常書寫”）還有機(jī)會矯正他們的這種欲念?，F(xiàn)在的隋況則是，牽制它們的“隨事從宜”“臨時從宜”式的“日常書寫”這股力量不再存在，制作的精良化在所涉書體的范圍和程度上有增無減。并且，因為專業(yè)教育的影響力，它成為了一種幾乎是“權(quán)威”的指向，對人們的迷惑可想而知。具體的表現(xiàn)是，書者以瑣屑的點畫技巧較能，標(biāo)榜其專業(yè)性。依據(jù)則是，你看，某家某帖的某字某處就是這樣寫的。而且，自成系統(tǒng)。

這是專業(yè)教育興起的一個副產(chǎn)品：不僅學(xué)習(xí)通行的法則，把古代書家某次書寫偶然形成的形態(tài)也加以放大（包括筆畫與筆畫之間，字與字之間“游絲”“暗過”的諸種細(xì)節(jié)），當(dāng)作通行的法則來繼承——專業(yè)教育正在銳化這些技巧上的細(xì)枝末節(jié)。

啟功先生曾經(jīng)質(zhì)疑書法專業(yè)的成立，反問書法本科、碩士、博士究竟將區(qū)別伺在?，F(xiàn)在，人們或許能察覺出其中的意味。

這里，可以具體談兩個問題。

一、關(guān)于“毫厘不爽”的誤說

有種說法，古人的字寫得好，好到臨帖能“毫厘不爽”、“如燈取影”——這在今天成為了學(xué)院派的一個教學(xué)目標(biāo)，一把書者量人量己的尺子。

這里有若干問題需要澄清。

首先，古人所謂“毫厘不爽”、“如燈取影”，多半說的是“摹”帖，雙鉤，非臨帖。其次，臨帖，從理論上講，不可能達(dá)到“毫厘不爽”。同一個人尚且不能重復(fù)動作一致，節(jié)奏和力量一致，以及各種偶然因素都一致的書寫，伺況不同的人？也許一兩個字，三五個字能接近，連行、通篇下來都接近，以致“毫厘不爽”，是不可能實現(xiàn)的。書史上有宋代米芾臨書達(dá)到“亂真”的說法，仔細(xì)考察，就知道其中不實、游戲的成分；再者，即使“毫厘不爽”可以實現(xiàn)，意義在哪里？一種說法是，先寫到這個程度再說，個人風(fēng)格是以后的事情。試想，“二王”、“顏楊”、“蘇米”，他們年幼時首先要寫到這個程度才能去完成他們的家庭作業(yè)，才可以給好朋友寫封信或給家人留個字條什么的嗎？不可能。更合理的情況應(yīng)該是，他們一邊臨摹、練習(xí)，一邊以他們極不熟練、強(qiáng)差人意的字去完成生活中避免不了的的書寫。之后，再去臨摹，再去運(yùn)用。換言之，古人是一邊臨摹一邊自運(yùn)的。臨摹，自運(yùn)，兩者往復(fù)，交替進(jìn)行。對于一個愿以書名垂世的人來說，這種交替終身不殆。不要小看這一點事實，就在這往復(fù)之間，將發(fā)生奇妙的事情：人書、法我之間，形成了一個融洽的通道——它們從一開始就交織在一起，相生相伴，共同生長、成熟，所謂的風(fēng)格在人們不知道的情況下已經(jīng)隨著時間的流逝自然形成了。也許他們最初使用相同的范本，但最終每個人的面目各各不同，因為這其中的“人”“我”是不同的。所謂“書如其人”、“人書俱老”，大概因此而出。如果欲先達(dá)到“毫厘不爽”，然后，再自運(yùn)——像今天人們常常要求的這樣，那么，原本交織在一起的事物就被拆開，成為先與后的線性關(guān)系。這樣的結(jié)果是什么？我們可以一想。至少，人書、法我融合的渠道被中止，書寫不再是活鮮、有生命的，且有如人一樣動人了（哪怕是有缺陷的）。然而，書法在此之外，還有什么更深刻的含義嗎？

那么，“毫厘不爽”是否必要，它的價值在哪里？必要，十分必要。而且，應(yīng)當(dāng)極盡精微。結(jié)合古今人們相關(guān)的記錄和思考來看，其必要性一在于通過鉤摹的方式保存、傳播法帖的原貌；其次，主要在于精鑒，在于通過目力所見之物，塑造、改變一位書者的感覺經(jīng)驗、審美經(jīng)驗，并以這種經(jīng)驗來作用于他的書寫。而非在漫長的生命里（人們常能聽到這樣的話，“先臨五年、十年帖再說”），絕然放下“我”，放下“自運(yùn)”，一意對具體所見作入微的描摹、刻畫——接近“毫厘不爽”與“人”“我”在書寫中的成長不應(yīng)是斷裂為前后關(guān)系的。這方面，米芾堪稱典范。

二、關(guān)于“蘊(yùn)藉”的問題

大約是前年，在一篇關(guān)于國展的訪談里，白謙慎先生說，字他都現(xiàn)場看過，不乏精熟者，但它們都缺乏一樣?xùn)|西，“蘊(yùn)藉”。這里，他是從“人”，而不是“法”的角度出發(fā)，對人，即書者自身，發(fā)出了質(zhì)疑。

這幾乎是第一個問題的必然結(jié)果。是它的另外一個面。當(dāng)人們把一個人一生的書寫簡單化為從“臨?。ǚǎ钡健白赃\(yùn)（我）”的前與后的線性關(guān)系時，并因此長年累月埋首“毫厘不爽”時，已經(jīng)預(yù)設(shè)了這種結(jié)局——“人”“我”的缺乏。以這種思維方式來訓(xùn)練書寫，“人”“我”非但不重要，一些時候，還可能刻意為書者摒棄。因為，他們相信，在面對巨大的古典河流時，要先“無我”，然后，再“有我”。這，恐怕也是一個誤說一一這個“先”與“后”一旦這樣長久的、絕然的隔離，大概終身難合。

于是，書寫成為書寫，與個體自身活鮮的生命沒有密切的關(guān)聯(lián)了。書者也因而并不以個人的生命體驗為重要，以為那是與書寫沒有關(guān)系的事。最后，技藝精熟者看起來不少，從他們的字里卻不大嗅得出“人”的氣味（“蘊(yùn)藉”）來。而“風(fēng)格”——這在法我、人書相互交織、共同生長的時代得來自然——成為一位書者終身夢寐以求之物。

對技巧的溯源、矯正當(dāng)然是專業(yè)教育興起的一個標(biāo)志。但是，如果以此為據(jù)，陷入對瑣屑細(xì)節(jié)的“制作”，忘懷“書寫”，忽略人書相融、共生的渠道，以及對“人”“我”的錘煉，不是背離了設(shè)立專業(yè)的初衷了嗎？

吳冠中始終記得在法國時一位老師對他講過的話：藝術(shù)有兩種，大路藝術(shù)和小路藝術(shù)。小路藝術(shù)娛人耳目，大路藝術(shù)震撼人心。

在書法上，假如我們還能從曾國藩、馬一浮等人的一些字里感受到一種非常之美，還能體味出“顏楊”與“趙董”的區(qū)別、高低，對目前書法中制作精良的同一性現(xiàn)象大概會產(chǎn)生不同的看法。

這些，是就專業(yè)教育中傳統(tǒng)書法的一個方面而言，“現(xiàn)代書法”是另外一回事。

多元化與高品質(zhì)

劉德龍（常州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）

八十年代以來是出版印刷以及電子傳播媒介依次爆炸式發(fā)展的黃金期，書法信息及資源傳播以前所未有的速度擴(kuò)散。書法熱帶動著書法教育的持續(xù)火爆，國展評委及獲獎作者的四處授課和沖刺輔導(dǎo)班，再借助網(wǎng)絡(luò)論壇等傳播方式的進(jìn)一步推波助瀾更是強(qiáng)化了書法趨同風(fēng)格的生產(chǎn)?！岸鯐L(fēng)”盛行既是對“流行書風(fēng)”的糾正；又由于二王書風(fēng)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相對更明確，二王一路書風(fēng)延綿近千年，期間積累了大量可供挖掘的藝術(shù)資源，具有較高的書寫難度，符合大眾對書法的審美預(yù)期，是藝術(shù)商品化與大眾審美平衡的結(jié)果。

書法國展入展、獲獎帶來的巨大社會效應(yīng)和個人命運(yùn)的改變，將書法熱一波一波的推向高潮，國展的審美趣味成了很多人爭相模仿學(xué)習(xí)的對象，大量相關(guān)書籍及網(wǎng)絡(luò)資源的傳播推廣，某種程度上說國展確實是書法走向風(fēng)格趨同的重要推手。新媒體及商品化帶來的模仿，趨同，在當(dāng)代藝術(shù)中也很常見，西方大凡當(dāng)紅藝術(shù)家作品的風(fēng)格在中國都有大量模仿者，行動早的模仿者往往名利雙收，在巨大的現(xiàn)實利益驅(qū)動下，藝術(shù)風(fēng)格及圖式模仿、衍化的盛行，也就是說風(fēng)格趨同不是書法的單一現(xiàn)象。國展效應(yīng)在諸多因素作用下，持續(xù)推高書寫的技術(shù)門檻，在沒有新的文化因素和觀念變革的注入，當(dāng)下二王一路書風(fēng)已經(jīng)到了發(fā)展的瓶頸期，書協(xié)聲望的衰落既是權(quán)威社會的結(jié)束也是其學(xué)術(shù)缺乏以及對大量速成獲獎作者風(fēng)格單調(diào)乏味厭惡的反應(yīng)。

入選全國性的書法展是藝術(shù)學(xué)習(xí)的中間階段，過早投國展，技術(shù)過不了關(guān)；過晚，又由于個人風(fēng)格追求而偏離經(jīng)典法度太遠(yuǎn)而被淘汰。曾看評委在總結(jié)評選的文章中說十一屆全國書法篆刻展是按風(fēng)格取法及文字大小進(jìn)行分類評選，名日：評選精細(xì)化，大規(guī)模評選確實有技術(shù)難度，但這樣一來，個人風(fēng)格明顯的作品往往因取法不明確就被剔除在外了。祝帥曾將國展比喻為“高考”，甚是絕妙。看看美術(shù)高考那些令人生厭的素描和色彩，就能理解在大工業(yè)流水評選程序中本應(yīng)該極為個性化的書法、繪畫變得面目相似、毫無個性的根源了：培訓(xùn)和評選都是工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化。可以不夸張的說：書法風(fēng)格趨同，情感缺失是“工業(yè)化”造成的，國展通過流水線評選將符合工業(yè)化“標(biāo)準(zhǔn)”作品挑選出來并的集中展示，國展只是社會工業(yè)化運(yùn)行中的一個環(huán)節(jié)罷了。入選國展是對學(xué)習(xí)中間階段技術(shù)訓(xùn)練及書寫形式的肯定，但長期執(zhí)迷于此會扼殺了個人藝術(shù)深度和高度，書法人對此應(yīng)有理性判斷。?？吹接腥撕啔v上動輒就寫上參加全國書協(xié)十幾二十幾次的展覽及獲獎以此彰顯其書法的高水平，其實明眼人都知道，一直參加競技性展覽的基本上都是藝術(shù)水準(zhǔn)不特別高的人，這一點無論是繪畫還是書法，都是同樣道理。就像多年執(zhí)著于“高考”的考生，會是高智商嗎？

書法的技巧與修養(yǎng)兩者不可或缺，在修養(yǎng)不足的青年時期一門心思的追求技術(shù)也是一個不錯的選擇，技術(shù)訓(xùn)練也是大規(guī)模工業(yè)化教育的擅長，通過集訓(xùn)，可以短期突破的書寫的技術(shù)難點，這一點無論是中國美院的書法訓(xùn)練還是邱振中的《中國書法：167個練習(xí)》中都已經(jīng)驗證并得到大力推廣的方式。僅有技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像學(xué)習(xí)小提琴的孩子通過刻苦訓(xùn)練，在十幾歲時就能達(dá)到很高的演奏水準(zhǔn)，但要成為演奏家還要有自己對樂曲的獨特理解，配合表情、動作，協(xié)調(diào)樂隊的能力，人脈關(guān)系等因素，書法也是一樣的，技法之外的積累。是規(guī)模教育所無法給予的，需要個人的歷練。國展高手的技術(shù)水平都不錯，但是細(xì)觀其作品常感到乏味。缺少對生命的理解，不管是龍開勝，陳忠康還是新近國展新星的幾位都是如此，回看經(jīng)典作品更能發(fā)現(xiàn)其中展露的生命氣息以及令人驚心動魄的細(xì)節(jié)變化，這些在他們的作品中見不到。“書為心畫”是句老話，魏晉風(fēng)度可望不可及，即便是啟功、沙孟海、林散之等人豐富的人生、廣博的學(xué)識，以及藝術(shù)的全面也不是今天一個靠寫字為生的人所能體會的。當(dāng)然今天也有古人沒有的優(yōu)勢，我認(rèn)為就字論字，老是在書法里面繞圈子是沒有出路的，從更廣闊的視覺藝術(shù)來觀看書法可能會帶來新的生機(jī)。

二王書風(fēng)的一家獨大也只是官方展覽系統(tǒng)的單一訴求，中國書法傳統(tǒng)文化資源異常豐富，在當(dāng)代藝術(shù)觀念的影響下，書法的多元化趨勢越來越明顯，多元是現(xiàn)代社會的標(biāo)志，多元意味著大一統(tǒng)的消解；意味著群峰聳立，每一風(fēng)格流派都是個山頭，都有代表人物，有大量擁躉。當(dāng)然作為多元的初期代價，混亂也是不可避免，群魔亂舞，惡俗書風(fēng)堂皇占領(lǐng)廟堂的情況也時有耳聞。教育是平復(fù)混亂的最佳方式，當(dāng)前的學(xué)院書法教育雖說已經(jīng)有了長足發(fā)展，但相對于龐大的書法人群和受眾而言還是顯得微不足道。書法風(fēng)格的多元化必須依靠多層次的書法教育來支撐，學(xué)院的本碩博，學(xué)院外的名家班、高研班、研修班、短訓(xùn)班，以及最近兩年興起的書法成人興趣班，網(wǎng)絡(luò)視頻班等多種形式的書法教學(xué)方式促進(jìn)了書法往多元和縱深發(fā)展。另外師徒傳承是工業(yè)化規(guī)模教育之外極有價值的書法教學(xué)方式，幾年，十幾年甚至幾十年的穩(wěn)定師承關(guān)系將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書法本身，歷史文化、地域?qū)徝赖壬顚哟蔚奈幕蜃罱K都會通過人的傳承而彰顯，基于地域文化與生態(tài)的書法多元更多彩，更有生命力。

信息傳播已不再是書法文字的主要功能，書法作為視覺藝術(shù)的一部分，多元化，實驗性在平衡文字與視覺規(guī)律方面的需要做更多的努力與嘗試。中國書協(xié)在權(quán)威地位已逐漸喪失當(dāng)下，除了組織競技性的以重視書寫技巧為目的的展覽，更應(yīng)該關(guān)注書法家的深度發(fā)展與提升。對于書法家特別是青年書家而言競技性的展覽雖有可帶來短暫的名利，但若從更長遠(yuǎn)的人生而言，此類展覽應(yīng)該適可而止，將更多的精力花在完善自我修養(yǎng)，藝術(shù)境界的提升上，畢竟書法風(fēng)格的鍛造是個長期而艱苦的過程，努力讓自己的書法進(jìn)入能夠代表當(dāng)代多元化中的一員，這才是競爭力更激烈的終身戰(zhàn)場。