愿你不再害怕夜晚的寂寞

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》等著作

在鄉(xiāng)村，人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》等著作

旅居鄉(xiāng)下的時(shí)候，我住在蓮村秀姐家里。秀姐家可能是村子里最舒適的一套房子，有兩層，客廳非常寬大。

秀姐夫婦都很內(nèi)向，但她的公公婆婆在村子里各有兄弟姐妹，像一棵大樹的枝杈眾多。這些人既是親戚又是鄰居，他們使得秀姐家的客廳每個(gè)晚上都像在開鄉(xiāng)村沙龍。

我曾經(jīng)非常享受這樣的鄉(xiāng)村沙龍。只要具備硬件（一個(gè)客廳），就會(huì)有每天晚上的鄉(xiāng)村沙龍，不需要特別好的人緣。

在鄉(xiāng)村，人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制。沒有一個(gè)人是寂寞的。只要你愿意，你生活里每一分鐘可能都會(huì)變成敞開式的集體活動(dòng)。這些熱絡(luò)的親戚和鄰居們也許私下各有矛盾，但他們像進(jìn)出自己家一樣自在地進(jìn)出別人的客廳，他們直著嗓子說著很小的事，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚可以熱鬧到何等程度，我似乎只在童年時(shí)才有這樣的體會(huì)。

我曾經(jīng)說，在鄉(xiāng)村，沒有人是孤獨(dú)的。因?yàn)檫@開放式的客廳，這開放式的生活，任何事情都是集體化的，沒有秘密，當(dāng)我使用電腦時(shí)，也會(huì)有人走進(jìn)房間看著我打字，并想出一個(gè)問題問我：你為什么不戴眼鏡？

但后來，這個(gè)觀點(diǎn)改變了。我不再認(rèn)為在鄉(xiāng)村是不寂寞的。原來在鄉(xiāng)村，有著另一種形態(tài)的寂寞。

那是一個(gè)下雨的晚上，我在另一個(gè)村子里，叫赤竹坑，我住在六娣家里。黃昏的時(shí)候開始下雨，勤勉的六娣無奈地從地里回到家。下雨基本沒法干農(nóng)活。但她不習(xí)慣閑著，很快樓下又傳來她做舂橄欖的聲音。

下雨的夜晚，就不再有鄉(xiāng)村沙龍了。人們不方便出門，尤其是像赤竹坑這種盡是泥路的地方。出一趟門，還得特意換上雨靴，到了別人家，還得換鞋子，你總不能帶著一腳的泥到別人家去吧？

只要停止互相串門，鄉(xiāng)村的夜晚頓時(shí)格外冷清。這種冷清比城里的冷清要更徹底些，更終極些。坐在二樓都能聽得到右鄰右舍的聲音，因?yàn)榇遄永锏囊箤?shí)在太靜，也因?yàn)檫@個(gè)村子實(shí)在太小。

在黃昏開始下雨時(shí)，就有一個(gè)鄰居來六娣家串門。她站在門口，慌里慌張地說，電視怎么收不到臺(tái)了？顯然她的擔(dān)心來自對(duì)這個(gè)雨夜如何打發(fā)：沒有客人串門，下雨也不可能做什么事，客廳里如果沒有一個(gè)電視的聲音，那得多空虛啊。

所以在鄉(xiāng)村，六合彩很盛行。賭博的方式還有打撲克和打麻將。這些賭博，一來是賺些小錢，另一個(gè)原因也許更重要，是娛樂。白天的時(shí)候，他們也會(huì)討論昨晚跟押六合彩相關(guān)的趣事，也會(huì)討論昨晚打撲克和打麻將時(shí)說過的那些黃色笑話。

沒有電視又沒有串門的下雨的夜晚。如果是一個(gè)親密的家庭，也許可以坐在一起喝喝茶，哪怕各自不說話，刷刷手機(jī)也好。但六娣家沒有這種可能性。

六娣是從江西被“嫁”過來的，她的丈夫有點(diǎn)智力障礙。在鄉(xiāng)村，這種被迫“嫁”過來的婦女并不少，比如四百多人的蓮村，會(huì)有十幾個(gè)人是從越南或者從江西被“嫁”過來的。

特別耐人尋味的是，這些從外地被“嫁”過來的人，往往特別聰明，比本地的婦女強(qiáng)悍很多。我和村里人聊過這個(gè)心得，他們說，她們是“孤鳥入人群”，當(dāng)然必須聰明。

平時(shí)六娣一個(gè)人撐起了一個(gè)家。她種果樹，種田，去鄰村打工，在整個(gè)白天，她幾乎沒有一分鐘是空閑的。因?yàn)槊β?，孤?dú)沒有空隙。然后是夜晚，在鄉(xiāng)村里家門敞開的夜晚，不斷有人來往，自己也會(huì)坐到別人家的客廳里，看那無聊的連續(xù)劇……

只有在這下雨的夜晚，鄉(xiāng)村的寂寞，才像退潮后的礁石一樣顯現(xiàn)出來。

六娣的智障丈夫在天井徘徊了一下就進(jìn)屋了，大概準(zhǔn)備睡覺了。還沒到八點(diǎn)就準(zhǔn)備睡覺。要不然呢？六娣坐在沒有電視聲的客廳里，因?yàn)椴蛔R(shí)字，她沒法刷手機(jī)。她沉默地坐著，那是一個(gè)村婦少見的、難得的、然而也令人心碎的沉默。

我在房間里悄悄地看著她。不知道她在想什么。人生孤獨(dú)。兩個(gè)孤獨(dú)的人，卻也無法互相安慰。