《梵高的咖啡館》序

張宗子

人的愿望和理想多半是隨著年齡的增長而變得越來越小吧，至少我自己的情形是這樣。巖石經(jīng)過水的淘洗，變成鵝卵石，有人看到它盈盈一握，渾圓可愛，很少想到這玲瓏精巧是因磨損而變小的結(jié)果。幾十年的時間，并不能使人萎縮到只剩原先的一半，或者一小半，即使記憶力有所衰退，卻有從切身經(jīng)驗(yàn)里獲得的智慧來補(bǔ)償，因此，對于自己，我不失望，畢竟我能支配自己。勵志專家好談超越自己，否定自己，自我挑戰(zhàn)，自我升華，貌似有理，實(shí)則瞎扯。人為什么要挑戰(zhàn)自己？為什么要自我否定？難道世界給人的困擾還少么？我的看法正相反：人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自己，珍惜自己。一個珍惜自己的人，總歸不好意思墮落下去。他也許隨波逐流，但決不同流合污?！段饔斡洝防?，孫悟空鬧罷天宮，逃出八卦爐，在如來面前自報家門，然后說：“強(qiáng)者為尊應(yīng)讓我，英雄只此敢爭先?！焙镒訉堬w九五沒半分興趣，他那樣散漫的性子，如何忍得了高堂倨坐日理萬機(jī)？此處所說，只是大丈夫不屈人下的志氣。我讀到這里，在后面替他補(bǔ)了一句：“拜舞何曾到陛前?！眱烧吆掀饋?，有為，有不為。爭先須有道。

年輕的時候，看到個人的才氣，看不到環(huán)境和時運(yùn)的力量，不知道環(huán)境最能耗人，而時運(yùn)絲毫由不得自己。時來天地皆同力，歷史上確實(shí)有那么三三倆倆運(yùn)氣特別好的家伙，好比下班路上因?yàn)槿囐I了一塊錢的彩票，結(jié)果中了三億元的頭獎。這種故事無時不有，但你不能指望準(zhǔn)能發(fā)生在自己頭上。我的人生經(jīng)驗(yàn)，迄今為止最重要的兩條，第一，前人的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是世上最聰明者的，對你用處不大。正如俗話所說，成功是不可復(fù)制的。你知道一條經(jīng)驗(yàn)有用時，往往事情已經(jīng)過了。過后追思，誰會替你把時光倒回來？其次，人的一切努力，意義在于努力這件事，剩下的，靠天。因此之故，聞一多早早就恨恨地說：只管耕耘，莫問收獲。我不知道他是因?yàn)檫@句話好看而引用，還是真的看明白想明白了，反正我是看明白了。也因此，假如有人問我人生的座右銘是什么，我會告訴他：“盡人事，聽天命?！闭f起來，這也是老生常談。但大半輩子的讀書和過日子，得出的結(jié)論不能出其范圍，除了見出古人的偉大，也說明對于重大問題，我們真是沒什么新鮮話好說的。

無論專業(yè)還是業(yè)余，一個寫作者必須有自己的道德底線和努力目標(biāo)。這個底線和目標(biāo)，顧炎武說，一是“博學(xué)于文”，二是“行己有恥”。這兩條，我很自豪，都做到了。每一個寫作者都想做一個好的寫作者，我的理想也就簡簡單單地，做一個好的寫作者。何謂好的寫作者？我的看法是：無論運(yùn)氣如何，成就多大，他是一個獨(dú)特的存在，他在一個也許并不偉大的層次上是不可替代的。如果我們把一個民族一段時期的文學(xué)比作一片風(fēng)景，那么，一個好的寫作者將是這片風(fēng)景中令人愉悅的一部分。我們當(dāng)然不能說，沒有他，風(fēng)景將不存在，或者不那么美了。不是的。我的意思是說，沒有他的風(fēng)景，將是不一樣的。

偉大的作家可以代表一個時代，沒有他們，我們認(rèn)知的那些時代的文化或文學(xué)將變得不可想像。我不能想像一個沒有李白和杜甫的盛唐，一個沒有蘇軾的北宋，不能想象沒有魯迅的二十世紀(jì)上半葉。一個好的寫作者，不需要這么幸運(yùn)、自然，也無須如此艱難。他只是風(fēng)景中的一棵樹，一朵花，一道溪流，一泓湖水，一道山巖，一片春光融暖的谷地，如此而已。沒有他，我們就永遠(yuǎn)缺少了某些東西。

我迄今為止的寫作，在高瞻遠(yuǎn)矚的理論家那里，大約乏善可陳。我自己，在想到那些已經(jīng)作古的偉大人物的時候，也是這么看的?，F(xiàn)在這本書，將是我的第九本書——翻譯和選集以及合集不包括在內(nèi)，也可以說是第九點(diǎn)五本書。因?yàn)椤洞贯炗跁r間之河》修訂出新版，我更換了其中十多篇文章，敝帚自珍，算它半本新書。那么在此之前，三十年的寫作，總共是八本半書。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影名作里頭，就有一部叫做《八部半》，真是無巧不成書。然而事情似乎是“每下愈況”，《開花般的瞻望》是有意仿效筆記體的，兩百篇札記全是小豆腐塊，其中固然有廢話，但也有幾篇寓言和散文詩，似乎還可一觀。這本新書，體裁上連專欄隨筆都比不了了——更短，更隨意，充滿了比喻和象征，而抒情調(diào)子依然。而以又虛耗了幾年歲月?lián)Q來的一點(diǎn)“世故”，也并沒有演進(jìn)到充滿“哲思”的境地，雖然我總希望能更“深刻些”。

原因之一，就在于我一直喜歡古代的隨筆雜記，因?yàn)樗绦《y。短小，可以少些廢話和套話；散亂，也許可以做豐富的同義詞。年紀(jì)漸大，讀過的名著巨著多了，對于作家的私人文字，比如日記和書信，和未及整理成篇的札記摘抄之類，愈發(fā)喜愛，覺得它平易近人，另有一番好處。

生活中有各種因緣際會，有些事，有些感覺，有些情緒，三言兩語便足說盡，不見得一定著為鴻文。《論語》里記載孔子：“或問子產(chǎn)，子曰：‘惠人也。問子西，曰：‘彼哉，彼哉?！北嗽?，意思是“他呀”、“那個人呀”，何等言簡意賅。阮籍經(jīng)過廣武舊戰(zhàn)場，感嘆說：“時無英雄，使豎子成名?！睗M肚子牢騷，發(fā)為九個字。我們讀了，感慨萬千，勝過讀一篇洋洋灑灑的《楚漢爭霸賦》?！墩撜Z》和《世說新語》等書中，在在是這樣的文字。孔子老邁，自知來日無多，補(bǔ)天無力，但他也只感嘆說：我真是衰老得厲害，我連周公都夢不到了。這也是以少少許勝多多許的佳例。

多年以來，我有隨手記錄見聞和感想的習(xí)慣，從前是寫在卡片上，現(xiàn)在是在電腦上打字。這類文字一般稱作札記，卡夫卡就留下了不少這樣的札記。札記和日記不太一樣，日記偏于紀(jì)事，札記所記則主要是所思和所感。即興的感想，有的來自身邊發(fā)生的事情以及關(guān)注的新聞，有的來自閱讀，而以后者為多。在具體語境中產(chǎn)生的文字，一旦脫離了當(dāng)時的語境，成為獨(dú)立的東西，一方面是獲得了普遍意義，另一方面有可能顯得片面和偏頗。文字的矛盾往往如此，縱在那些嚴(yán)謹(jǐn)和有系統(tǒng)的作品中，這個矛盾也是無法徹底解決的，甚至可能變本加厲。魯迅不愛在文章中談私事，但那些事情影響了他的情緒，以致在文章里處處可見，這是他重性情的一面。重性情，比永遠(yuǎn)不露聲色好。一個人幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)，影響他對世界的看法至深，在各個細(xì)微之處都滲透了它的色彩，悲觀主義、樂觀主義、達(dá)觀主義都是人的天性和經(jīng)歷的結(jié)果。我喜歡文學(xué)和藝術(shù)，喜歡歷史，也喜歡哲學(xué)，盡管在后兩個領(lǐng)域我的修為極其有限，但它們改變也可以說是促進(jìn)了我的思維方式和深度。在人的內(nèi)心生活中，想象力是極其珍貴的稟賦，其實(shí)質(zhì)是一種自由的超越。不僅是對現(xiàn)實(shí)，也是對個人局限性的超越。我在札記里記下了與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的思考，也記下了很多想象性的內(nèi)容，包括作為幻想的最樸素形式的夢。那些帶抒情味道的風(fēng)物回憶，由于距離遙遠(yuǎn)，我相信已經(jīng)變成了另一種面目的幻想?？ǚ蚩ǖ脑S多札記已經(jīng)成為格言，但他顯然不是有意為之，他只是真實(shí)地、隨意地、不加修飾地記下他個人的感想。他觸及現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，也許是一個無意的行為，就像陶淵明筆下的漁夫無意闖入桃花源一樣。同理，我也不是一個有意“制造”格言的人，那些借用了格言形式的句子，不過是個人經(jīng)驗(yàn)的一道道投影，與其說是為了給他人參考，還不如說是自己勉力留下的紀(jì)念。畢竟對于每個人來說，一生是短暫的，而且是淡如煙云的。

收在本書里的就是這樣隨手記下的文字，在日記里，在微博和微信上，在和朋友的網(wǎng)上交流中。原本只言片語，少有長篇大論，現(xiàn)在編排的時候，將內(nèi)容近似的放在一起，又各各起了題目，其實(shí)同一個題目下的段落，寫于不同的時間、不同的情境之下，就事生發(fā)，意到輒止，雖然大部分可以互相發(fā)明，互相補(bǔ)充，但有很少一些彼此或略有抵牾，但那也是事情的不同方面，我們在不同的情況下盡有不同的感觸。人生是一個大和諧，然而它的每個片段，每個瞬間都充滿了矛盾和起伏，正是那無數(shù)微小的波瀾構(gòu)成了平靜如鏡面、光滑如綢緞的大海。