高考時(shí)間軸上的人生

李臻++徐葉++童程紅

對(duì)上世紀(jì)70、80年代的高考生而言，能否考上大學(xué)與將來“穿草鞋”還是“穿皮鞋”劃等號(hào)；至于上世紀(jì)90年代的高考生，在市場(chǎng)大潮沖擊下，高考對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響更加多元化，伴隨的是大學(xué)收費(fèi)和自主擇業(yè)；如今，高考已經(jīng)從能否上大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)變成能否考上名校的競(jìng)爭(zhēng)，與此同時(shí)，越來越多的高中畢業(yè)生選擇了出國留學(xué)。

1978年

高考，與父親吵架吵來的機(jī)會(huì)

沈志久的老家在浙江省寧波市北侖區(qū)東南部的梅山島，如果徒步“丈量”，他家距離當(dāng)時(shí)的郭巨鎮(zhèn)郭巨中學(xué)足有單程兩個(gè)多小時(shí)的腳程。

1975年高中畢業(yè)，沈志久17歲。勞動(dòng)一年后，在家鄉(xiāng)當(dāng)起了“赤腳醫(yī)生”，即便不再上學(xué)，他也從未放棄過自學(xué)。除了醫(yī)學(xué)知識(shí)，他還到郭巨鎮(zhèn)上買到了一本《高等數(shù)學(xué)》，潛心自習(xí)。

1977年的一天，郭巨中學(xué)教師金龍土上門給他送去了一個(gè)好消息：高考制度恢復(fù)，又能考大學(xué)了。

當(dāng)時(shí)，沈志久是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，“赤腳醫(yī)生”收入也不錯(cuò)，得知他要去參加高考，父親強(qiáng)烈反對(duì)。為此，沈志久與最敬重的父親吵了架，最后父親拗不過他，默認(rèn)了。之后的日子，他每天來回走30公里，就為到學(xué)校聽老師上輔導(dǎo)課。

1978年2月，沈志久收到了溫州醫(yī)學(xué)院的入學(xué)通知書。當(dāng)年的郭巨中學(xué)，大約有60多名學(xué)生備考，也因?yàn)槭讓靡幌伦涌忌?0多個(gè)學(xué)生而名噪一時(shí)。要知道當(dāng)年，高考錄入率僅為3%至4%。

現(xiàn)在，沈志久已是寧波市第一醫(yī)院腎病泌尿中心主任醫(yī)師。在沈志久看來，恢復(fù)高考制度不僅改變了個(gè)人的命運(yùn)，也在很大程度上“造就”了當(dāng)今的社會(huì)。對(duì)“沈志久”們而言，高考無疑是人生最重要的轉(zhuǎn)折。

1992年

2顆白色藥片讓她終于安睡

42歲的徐智琴，1992年參加高考，現(xiàn)在是上海一家證券公司的高管。

哪怕過了20多年，考前那個(gè)晚上的煎熬總是在腦海中揮之不去，很小的細(xì)節(jié)也記得一清二楚。徐智琴說：“高考前一天晚上，我翻來覆去睡不著，太焦慮了。那時(shí)我們是12個(gè)人的大寢室，我已經(jīng)聽到有同學(xué)呼嚕聲了，心里就更急。后來老師巡查到我們那兒，給我一個(gè)白色藥片，說是有助于睡眠的?？墒浅粤撕笪疫€是睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒辦法只好又出去找老師要藥片。那時(shí)估計(jì)已經(jīng)是下半夜了，吃了后就迷迷糊糊睡到了天亮?！?/p>

高考那三天，徐智琴一直處在興奮中，而到了最后一天人已經(jīng)極度疲倦，考完回寢室后倒在床上，整個(gè)人就虛脫了。后來，老師告訴她，其實(shí)那幾天班里很多同學(xué)都沒睡好，他給大家吃的白色藥片說是有利于睡眠，其實(shí)只是維生素，“心理上安慰下大家”。

那時(shí)候，是考完先估分再填志愿，徐智琴考出了高出重點(diǎn)線30多分的成績，卻沒填好志愿，最后被上海金融專科學(xué)校錄取。

2003年

量著體溫進(jìn)考場(chǎng)

1999年的大學(xué)擴(kuò)招，堪稱中國教育史上一件大事，中國高等教育有了跨越式發(fā)展。到了2005年，高校招生人數(shù)已達(dá)到530萬人，“大眾化教育”取代了“精英教育”。

32歲的沈林2003年參加高考：“我們那年高考很特殊，是第一年把考試時(shí)間提早到6月了，而且那年正好遇到‘非典，考生都是量著體溫進(jìn)考場(chǎng)的?！?/p>

正因?yàn)楦呖紩r(shí)間提早了一個(gè)月，老師們顯得尤其著急，因?yàn)楹屯晗啾龋@次臨考前教學(xué)節(jié)奏被打亂了?！鞍嘀魅蚊刻於颊f平白無故少了一個(gè)月，大家必須抓緊時(shí)間?！鄙蛄终f。在她的記憶里，為了趕進(jìn)度，各科老師每天都有好幾張卷子發(fā)下來，而且直接給答案，“老師說沒時(shí)間了，讓大家自己對(duì)答案，不懂就去問老師?！?/p>

“我每天就是兩點(diǎn)一線的生活，從早上六點(diǎn)多起床到校，再到9點(diǎn)半晚自修結(jié)束后回家，似乎完全和外面的世界隔絕了?！鄙蛄终f，在壓抑沉悶的學(xué)習(xí)生活中，一天唯一的放松就在中午吃飯后，沿著校門口的馬路去買一份報(bào)紙，“那段時(shí)間王力宏剛出了一張專輯，街頭都在放他的歌，這時(shí)我才覺得喘了口氣。”

當(dāng)時(shí)因?yàn)楦咝Ｒ呀?jīng)擴(kuò)招，自己又處在一所重點(diǎn)中學(xué)，沈林感覺高考雖然有壓力，但也不過是“萬千考試中比較重要的一場(chǎng)而已”。她說：“因?yàn)榇蠹铱吹剑覀兦皫讓玫膶W(xué)長大多都能讀大學(xué)，無非能不能考上自己喜歡的學(xué)校、專業(yè)而已。”

當(dāng)年沈林的高考成績不理想，“放在我面前的是兩條路，在家鄉(xiāng)讀個(gè)三本，或者去外地讀個(gè)二本，于是我選擇了去外地?！?/p>

2015年

互幫互助氣氛挺好

寧波女孩鄭楠是寧波諾丁漢大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)大二學(xué)生，2015年參加的高考?！暗鹊酱笕?，我想爭(zhēng)取作為交換生出國，畢業(yè)后，我想在國外讀研?！彼呀?jīng)規(guī)劃好了未來的道路。

回想起備戰(zhàn)高考的日子，鄭楠說：“我挺佩服自己的，也挺感謝班上的老師和同學(xué)。當(dāng)時(shí)，緊張歸緊張，但班上學(xué)習(xí)氛圍很好，大家都互幫互助?！?/p>

學(xué)校每天早上6點(diǎn)響鈴，晚上10點(diǎn)半熄燈。高考前3個(gè)月，鄭楠和同寢室的兩名室友每天都會(huì)提早15分鐘起床，又推遲半個(gè)小時(shí)睡覺?！捌鹪缫稽c(diǎn)，可以趕在‘早高峰前吃上早飯，晚半小時(shí)睡覺，是因?yàn)槲覀兿铝送碜粤?xí)，還會(huì)在床上再用功一會(huì)兒?！编嶉f。

2015的高考，數(shù)學(xué)偏難。最后總分出來，也是數(shù)學(xué)欠佳，拖了后腿，鄭楠沒考進(jìn)浙大。雖然事隔兩年，但鄭楠的語氣中仍透露一絲遺憾，“當(dāng)時(shí)，我第一反應(yīng)是，我要復(fù)讀。最后，還是父母勸下了我，他們說，與其花費(fèi)一年青春去重新經(jīng)歷一次高考，不如翻開人生新的一頁，多交一些朋友，多長一些見識(shí)?！?/p>

她在諾丁漢大學(xué)，選擇了“2+2”的專業(yè)，有機(jī)會(huì)去感受國外的高校。

最近一年，鄭楠參加了不少社團(tuán)活動(dòng)，經(jīng)常與外賓接觸。前不久，她還帶領(lǐng)一支國際生分隊(duì)，趕赴江蘇連云港的農(nóng)村支教：“這些經(jīng)歷很寶貴。我很慶幸當(dāng)時(shí)沒有鉆牛角尖，沒有把時(shí)間和經(jīng)歷花在又一年的高考上?！?/p>

2016年

自拍記錄高考

2016年備考的最后時(shí)刻，王柏淞除了復(fù)習(xí)，還忙著一件事。每天上學(xué)，他都要在教室里架起攝像機(jī)，他要完成一部微電影，記錄高考?！斑@是我送給同學(xué)和老師的禮物。”

從初中開始，王柏淞就成了影迷，上了高中，他開始自編自導(dǎo)微電影。中學(xué)六年，他每天都要看一部英文原版片，即便高考在即，這個(gè)習(xí)慣也沒有中斷。王柏淞看電影可不僅僅是為了娛樂，原版電影中大段的英文對(duì)白，鍛煉了他的英語聽力和口語能力，他的英語成績很好，是班里的英語課代表，模擬考試，英語一直保持在130分以上。

王柏淞走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，他特意囑咐父母，記得帶攝像機(jī)去考場(chǎng)，幫他補(bǔ)幾個(gè)高考的鏡頭，微電影要用。

摘編自寧波晚報(bào)、新華網(wǎng)