妄替“民國(guó)”號(hào)一脈

王學(xué)斌

猶記2014年夏日的一個(gè)晌午，時(shí)在貴州出差的筆者打開電郵，收到來自《大眾日?qǐng)?bào)》社馬清偉兄的一份郵件。馬兄信中告知，報(bào)社正策劃“民國(guó)治學(xué)與教育”的選題，想約請(qǐng)一人為此專欄執(zhí)筆供文，對(duì)民國(guó)時(shí)期學(xué)人之治學(xué)精神及教育體制之嬗變更迭作一紹介。恰其剛讀完拙作《民國(guó)底氣》，認(rèn)定筆者堪勝此任，于是邀我撰寫相關(guān)文章。

說來慚愧，《民國(guó)底氣》一書實(shí)寫于筆者攻讀碩士階段。雖筆者那時(shí)精力極其充沛，下筆動(dòng)輒千言，然閱歷尚淺，學(xué)養(yǎng)不足，更無絲毫見識(shí)可言，故所寫民國(guó)人物的系列文章，大多拾人牙慧，追隨時(shí)髦潮流亦步亦趨而已。一言以蔽之，彼時(shí)之筆者，可謂典型的民國(guó)鐵粉一枚。

梁任公曾言“不惜今日之是以否定昨日之非，不惜以今日之新我否定昨日之舊我”，筆者深以為是。倘仍以七、八年前的手法與理念寫此專欄，勢(shì)必將神話愈描愈玄，距史實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。正秉此念頭，我另起爐灶，從爬梳一手資料著眼，盡量“去熟悉化”，避免觀念先行，拋開那些大師傳奇與學(xué)林掌故，力求揭示民國(guó)學(xué)界、政界與社會(huì)的真實(shí)一面。自2014年7月首篇刊發(fā)，至第二年年底尾篇登載，承《大眾日?qǐng)?bào)》社錯(cuò)愛與大度，一年半內(nèi)，容許我由著個(gè)人想法與文風(fēng)于寶貴的版面上暢意漫談。不知不覺間，冬去春即來，誰也未曾想到這個(gè)專欄居然連載六十六期，累計(jì)十五多萬字；黃卷青燈下，春走冬又至，我對(duì)“民國(guó)”的理解亦因之大不如往。

吾之粗淺的新理解，大致有二：第一，眼下所謂的“民國(guó)熱”，恐怕多有人為建構(gòu)的意味。提到近三十年來的“民國(guó)熱”，確為思想文化界以及通俗寫作界的一重要現(xiàn)象。究其緣由，首先遠(yuǎn)因可追溯到上世紀(jì)八十代末九十年代初，隨著政治形勢(shì)的變化，昔日在思想文化領(lǐng)域活躍一時(shí)的許多寫家們?cè)俣榷莼貢S，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中探尋國(guó)家復(fù)興之道，民國(guó)學(xué)術(shù)漸進(jìn)入其視野當(dāng)中，于是，王國(guó)維、陳寅恪、梁漱溟等民國(guó)著名學(xué)人被“發(fā)現(xiàn)”，并日益得到圈內(nèi)人推崇，因此“民國(guó)熱”可謂先在學(xué)界升溫。其次，自本世紀(jì)初開始，隨著大眾史學(xué)的出現(xiàn)，一股讀史熱潮逐漸興起，代表性的便是“X朝那些事兒”系列，慢慢的從先秦聊到清朝，自然而然的便涉及民國(guó)這段歷史。加之，有一批頗受臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志風(fēng)格熏染的大陸民間作家的辛勤“發(fā)掘”與努力傳播，民國(guó)歷史特別是那一批學(xué)界名流的知名度已越出高校圍墻，飛入市井巷間。再次，常人讀史，往往懷知古鑒今的情結(jié)，較之當(dāng)下，民國(guó)學(xué)術(shù)、教育的確有值得讓人懷念、敬仰的地方，于是，這種情緒不斷被反復(fù)放大。同時(shí)，出版社、傳媒界的不斷建構(gòu)、造勢(shì)，民國(guó)熱度從而不斷攀升，這種讀者與媒體間的“共謀”，亦可從經(jīng)濟(jì)與文化的互動(dòng)角度來解釋。隨著經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高，大眾文化的消費(fèi)需求日趨攀升，況且“讀史熱”本就是我們傳統(tǒng)世俗文化的一部分，比如自古就有說書者、唱詞人。當(dāng)下社會(huì)通俗歷史以各種藝術(shù)形式呈現(xiàn)，這背后恰恰是文化消費(fèi)的一種折射，“民國(guó)熱”乃其中一支。當(dāng)然，大眾消費(fèi)的焦點(diǎn)絕非真實(shí)，而是話題。于是乎，徐志摩被渲染成“男神”，林徽因被打造為“女神”，章太炎、辜鴻銘、黃侃等學(xué)界宿儒只留下一堆怪癖與八卦；數(shù)不盡的名人軼事最終成為現(xiàn)代人茶余飯后的談資，殊不知這些其實(shí)是他們自己的“發(fā)明”而已。復(fù)次，這也是學(xué)術(shù)研究的一種現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。眾所周知，民國(guó)史甚近，斯人未遠(yuǎn)，恩怨猶在，很多話題、很多人物在一段時(shí)間內(nèi)是不方便涉及或者重提的，換言之，這些事件、人物還沒有完全“進(jìn)入歷史”。隨著時(shí)間的推移，尤其是近些年學(xué)術(shù)研究的不斷深入，很多民國(guó)事件逐漸進(jìn)入大眾視野，如原存于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛檔案館的《蔣介石日記》的公開與揭秘，便引來國(guó)人的持續(xù)關(guān)注。于是，學(xué)界“發(fā)覺”學(xué)術(shù)成果其實(shí)可以轉(zhuǎn)化為公眾話題甚或文化產(chǎn)品，故紛紛嘗試以通俗化的形式向讀者推介民國(guó)史，讓人們耳目一新，關(guān)注度自然高漲。

第二，審視目前的“民國(guó)熱”，總體而言有一些成果問世，但仍存在不小的虛熱。比如媒體、出版界翻來覆去炒作一些學(xué)術(shù)界都已澄清、或者本來就是子虛烏有的野史、掌故或秘聞。我們距離真實(shí)的民國(guó)看似很近，實(shí)則甚遠(yuǎn)。民國(guó)虛熱已久，故猶如患病之人，精氣耗損、勞傷過度、臟腑失調(diào)，從而虛弱而生內(nèi)熱、內(nèi)熱進(jìn)而化虛火，終諸癥叢生。下愚不才，粗略加以概括，癥狀或有六種。其一，陰虛火旺導(dǎo)致五心煩熱，沖上腦際，于是漸生妄想。不妨以“大師”為例。國(guó)人多以“錢學(xué)森之問”來批評(píng)當(dāng)下高等教育培養(yǎng)不出一流人才，然民國(guó)亦非孕育大師之沃土，畢竟在近代學(xué)術(shù)機(jī)制遞嬗的大背景中，大學(xué)強(qiáng)調(diào)“分”而排斥“通”，專家成群結(jié)隊(duì)，大師自難以容身。其二，氣虛火旺引發(fā)身倦無力，積勞成疾，便落下一身職業(yè)病。譬如民國(guó)名師高徒之典型代表梁?jiǎn)⒊c張蔭麟，梁通宵趕稿，透支身體，終油盡燈枯；張較之更甚，玩命加班，中年即早逝。此情形在當(dāng)下學(xué)界何其相似，且并無改觀，反倒呈愈加流行之勢(shì)，許多學(xué)者多于月光里開工，在太陽下酣睡，其身體狀況自令人堪憂。其三，熱病不知人，虛熱也。恰因由來已久，且日用不覺，故易生流行病。留學(xué)生、新青年、畢業(yè)論文、學(xué)術(shù)期刊、學(xué)會(huì)團(tuán)體、圖書館等，這些現(xiàn)代學(xué)術(shù)身份與機(jī)構(gòu)之產(chǎn)生，都拜近代文化轉(zhuǎn)型所賜。然作為今人，早已對(duì)此習(xí)以為常，故借此刻之經(jīng)驗(yàn)看彼時(shí)之情形，難免方枘圓鑿，誤讀頻出，若任其流行，民國(guó)將愈發(fā)被幻相所籠罩。其四，精神外弛，陽無所附，加之現(xiàn)狀不盡如人意，遂愈發(fā)寄情于數(shù)十年前之民國(guó)，浮想聯(lián)翩，相思日重。民國(guó)男神之廬山真面目到底如何？先生與名師之風(fēng)范究竟怎樣？學(xué)者生前事與身后名反差會(huì)有多大？若不基于史實(shí)，原原本本地加以還原，那么世人對(duì)民國(guó)之了解，恐怕只會(huì)越關(guān)切而越走味，相思成災(zāi)，人們反復(fù)消費(fèi)林徽因、神化陳寅恪等人便是顯例。其五，火大燥熱，不免潛移默化間影響人之性情，變得張狂自大，與他人常生磨擦，結(jié)下恩怨。民國(guó)不少學(xué)者熏染文人相輕之習(xí)氣，本來相惜相敬，然隨著彼此地位之改換，開始互撕相爭(zhēng)，終致恩怨難解。傅斯年與顧頡剛之始親后疏，黃侃與錢玄同手足齟齬，劉文典與沈從文同事不睦，個(gè)中滋味，頗值當(dāng)下學(xué)人反思與自?。汗沤駥W(xué)壇，多少罪惡不是假學(xué)術(shù)之名行私欲之實(shí)？其六，今人愛談民國(guó)，多與那時(shí)文人怪癖有關(guān)。不過諸怪癖是真是假，眾品行孰優(yōu)孰劣，倘不加辨別甄擇，便會(huì)郢書燕說，流于病態(tài)。民國(guó)有些學(xué)者的確怪異，但怪亦有道，非任意妄為。無論是飲酒、饕餮、吐槽，還是寫詩、用典、行文，他們獨(dú)出心裁、別具一格之背后，往往有其隱衷，暗有所指。今人貪戀于軼事趣聞，徒慕其表，不究其根源，故捕風(fēng)捉影，道聽途說。《文子·道德》篇曾曰：“故上學(xué)以神聽，中學(xué)以心聽，下學(xué)以耳聽。以耳聽者學(xué)在皮膚，以心聽者學(xué)在肌肉，以神聽者學(xué)在骨髓。故聽之不深，即知之不明?！比缃癖姸嗝駠?guó)鐵粉時(shí)常樂在“耳學(xué)”之中，不問虛實(shí)，所傳所信實(shí)際上南轅北轍而已。

質(zhì)言之，當(dāng)下的“民國(guó)熱”須一分為二看待。回歸常識(shí)，尊重歷史的實(shí)熱，自當(dāng)力倡；若是類似前面所道之虛熱，則應(yīng)祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實(shí)補(bǔ)之，以常識(shí)調(diào)之，以誠(chéng)心養(yǎng)之。對(duì)于民國(guó)，既不當(dāng)仰視，易將其意義放大；亦不應(yīng)俯視，勢(shì)必遮蔽或低估其價(jià)值；故抬頭望與低首看，皆會(huì)讓民國(guó)走樣，失其本來面目。不妨平視民國(guó)，正視其得與失，美與惡，是與非，利與弊。

“一入江湖歲月催”，筆者混跡民國(guó)寫作圈多年，依然是個(gè)庸醫(yī)，故斗膽妄替“民國(guó)”號(hào)脈診斷，必多有錯(cuò)謬。不當(dāng)之處，望諸方家賜教指正。

民國(guó)是種“病”，得治；此病之源頭，在心。