文學(xué)批評(píng)的倫理之光
——李建軍《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》論

甘肅 楊光祖

文學(xué)批評(píng)的倫理之光

——李建軍《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》論

甘肅 楊光祖

李建軍新著《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》一書，和他之前的文章相比，似乎更多抒情的味道，詩化語言觸目皆是。這可能與他評(píng)價(jià)的對(duì)象有關(guān)，湯顯祖、莎士比亞都是文學(xué)大家，不像他以前所批評(píng)的中國當(dāng)代文學(xué)，藝術(shù)水準(zhǔn)還是太低，因此嚴(yán)厲的批評(píng)和嚴(yán)格的文本細(xì)讀較多。

李建軍 《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》 倫理之光

現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)批評(píng)家李長之先生在文學(xué)批評(píng)上一直主張感情的批評(píng)主義。他說：“感情就是智慧。在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒有感情，是決不能夠充實(shí)，詳盡，捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評(píng)主義?！崩罱ㄜ娦轮恫⑹离p星：湯顯祖與莎士比亞》一書，和他之前的文章相比，似乎更多抒情的味道，詩化語言觸目皆是。這可能與他評(píng)價(jià)的對(duì)象有關(guān)，湯顯祖、莎士比亞都是文學(xué)大家，不像他以前所批評(píng)的中國當(dāng)代文學(xué)，藝術(shù)水準(zhǔn)還是太低，因此嚴(yán)厲的批評(píng)和嚴(yán)格的文本細(xì)讀較多。

尤其在他談湯顯祖時(shí)，那種語氣總是有著太多的感情。他通過湯顯祖反思漢語寫作的特殊性，認(rèn)為“由于漢語文學(xué)的特殊性質(zhì)，由于文學(xué)語言的不可轉(zhuǎn)換性，我們就不必對(duì)所謂‘走出去’太多在意。我們固然要積極地與世界文學(xué)交流和對(duì)話，但是切不可將中國文學(xué)的光榮與夢想，全都寄托在‘走出去’和‘世界影響’上”。他說：“任何對(duì)他者的認(rèn)可和評(píng)價(jià)的過度依賴，都是一種在文化心理上極度自卑和幼稚的表現(xiàn)，必然會(huì)給中國文學(xué)的發(fā)展帶來極大的困擾?！崩铋L之認(rèn)為：“偉大的批評(píng)家，眼光是銳利的，同時(shí)，感情是熱烈的。因?yàn)殇J利，他見到大處，他探到根本，因?yàn)闊崃?，他最最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時(shí)也是批評(píng)家的人格?！崩罱ㄜ娋褪侨绱艘晃桓星闈饬?、眼光銳利的文學(xué)批評(píng)家，他的觀點(diǎn)可以商榷，但他那種為真理的勇猛精神，卻是當(dāng)下文壇少見的。

《并世雙星：湯顯祖和莎士比亞》的研究對(duì)象是古典文學(xué)，是關(guān)于中國明代湯顯祖和英國古典作家莎士比亞的對(duì)比研究，但作者卻不是完全冷靜地客觀研究，不是做那種尋章摘句的研究，那種沒有感情、沒有歷史、沒有當(dāng)下的學(xué)院派研究。他的研究打通中西古今，完全在一個(gè)大的文學(xué)視野里，在一個(gè)中西文化、文學(xué)的交流，在古代與現(xiàn)代的文學(xué)傳承之流中，大刀闊斧，鞭辟入里，呈現(xiàn)出一種全新的視野。比如第四章第四節(jié)，他集中論述湯顯祖女性觀的時(shí)候，他通過杜麗娘、霍小玉等人物形象的分析，對(duì)湯顯祖那種和曹雪芹一樣少見的對(duì)于女性的態(tài)度，給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為湯顯祖是具有很高文明修養(yǎng)的作家，并且順便直斥當(dāng)今某些作家玩弄女性、歧視女性的陳腐思想。他說：

總之，從對(duì)待和塑造女性人物形象的角度看，湯顯祖也是一位很有教養(yǎng)和情懷的作家。就此而言，他不僅極大地超越了同時(shí)代的《金瓶梅》等作品的作者，也比某些完全不知道尊重女性的中國當(dāng)代作家高出很多。

唉，我們時(shí)代的“消極寫作”，本質(zhì)上就是無情的寫作，也是不懂得尊重女性的寫作。他們以恣縱的方式，以做作的修辭，以低俗的格調(diào)，渲染著“無情時(shí)代”的冷酷和粗野，鑒賞著“娛樂時(shí)代”的無恥和墮落。以湯顯祖為比較的坐標(biāo)和自審的鏡子，那些沉溺于“欲望化寫作”的作家，應(yīng)該心生愧怍、有所憬悟吧？

這樣的判斷，由古及今，以古例今，給讀者提供了一個(gè)開闊的認(rèn)知視野，既有助于我們認(rèn)識(shí)湯顯祖的偉大，也有助于我們更清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)存在的問題。

真正的對(duì)比研究

在確定研究的思路和方法，構(gòu)建全書的基本框架時(shí)，李建軍選擇了比較老實(shí)的方法，即相互的比較與獨(dú)立的分論相結(jié)合。不是僅僅根據(jù)幾個(gè)僵硬的概念和牽強(qiáng)的判斷，將湯顯祖和莎士比亞強(qiáng)行扭結(jié)在一起進(jìn)行比較。

在第一章“蘭有秀兮菊有芳：如何比較與評(píng)價(jià)兩位巨擘”中，李建軍高瞻遠(yuǎn)矚，持論中允，對(duì)那些盲目的不負(fù)責(zé)任的對(duì)比研究，提出了嚴(yán)厲批評(píng)，并做了詳細(xì)的文本分析和反駁。最后總結(jié)道：“關(guān)于湯顯祖與莎士比亞的比較研究，應(yīng)該著眼于他們的‘偉大’之同與‘風(fēng)格’之異，而不必在他們之間，強(qiáng)分軒輊，妄別高下?！边@個(gè)結(jié)論，我覺得是切實(shí)而公正的。在接下來的章節(jié)中，李建軍根據(jù)莎士比亞和湯顯祖的時(shí)代狀況，對(duì)比分析了他們的遭際之不同，揭示了時(shí)代如何影響了他們的創(chuàng)作。他認(rèn)為：“無論從哪個(gè)方面看，人都是自己時(shí)代的產(chǎn)物；而他的寫作，則是其時(shí)代的精神鏡像。一個(gè)人的生活和寫作，從內(nèi)容、態(tài)度、格調(diào)、情緒和文體等很多方面，都反映著他所在的時(shí)代的文化教養(yǎng)和精神氣質(zhì)?！彼靡还?jié)詳細(xì)分析了莎士比亞所處的時(shí)代：伊麗莎白一世時(shí)代，是一個(gè)高度開明的時(shí)代，有著一種樂觀、理性而強(qiáng)健的精神風(fēng)貌，也是一個(gè)人才輩出、群星燦爛的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，莎士比亞可以自由地抒情，自由地?cái)⑹?，自由地反諷。他在他的作品中對(duì)權(quán)力的批判到了一個(gè)非常自由的高度，如《亨利八世》將諷刺的鋒芒，直接對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)朝女王的父親，將他寫成一個(gè)幾乎一無是處的暴君。盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判如此尖銳，莎士比亞卻并沒有受到任何迫害。

相反，我們看湯顯祖，身處晚明，萬歷皇帝朱翊鈞是一位極其平庸和低能的人，心理病態(tài)，幾乎談不到修養(yǎng)，喜歡用陰險(xiǎn)而冷酷的方式管理國家。他治下的明朝，絕對(duì)依賴廠衛(wèi)特務(wù)和酷吏，是一個(gè)落后而野蠻的前現(xiàn)代社會(huì)。李建軍的結(jié)論是：“莎士比亞已經(jīng)在‘現(xiàn)代語境’中自由地想象和寫作；而湯顯祖卻困在‘前現(xiàn)代語境’中，不得不通過一種高度象征化和隱喻形式展開寫作?！薄坝捎跁r(shí)代的原因，莎士比亞成了一個(gè)具有開闊的人文主義視野和成熟的啟蒙主義精神的作家，而湯顯祖則是一個(gè)精神視野受到限制的抒情性作家和具有批判傾向的諷喻型作家?！痹谡归_對(duì)比研究的過程中，李建軍嚴(yán)格堅(jiān)持文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。第一章第四節(jié)“文學(xué)之美，首在語言，而漢語之韻致不可移譯”，從語言對(duì)比的角度，深入分析了漢語的特殊性，對(duì)于我們理解湯顯祖，和湯顯祖為什么無法成為“世界的湯顯祖”，有極大的啟示意義。

扎實(shí)的文本細(xì)讀

李建軍的文章，都是建立在海量的閱讀基礎(chǔ)之上，有著開闊的文化視野，這一點(diǎn)是一般學(xué)者無法企及的。這個(gè)海量，指的不僅是對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是面對(duì)世界的、人類的文化經(jīng)典的海量閱讀，而且是扎實(shí)的閱讀。在與他來往的歲月里，我能感覺到他知識(shí)的廣博。他對(duì)俄蘇文學(xué)、對(duì)《史記》的深厚修養(yǎng)，我從他的文章中，從與他的交談中，早就感覺到了。他還有很多精深學(xué)養(yǎng)沒有表露出來。記得有一位老先生說，民國時(shí)期很多教授學(xué)識(shí)淵博，讀書甚廣，但很多都沒有人知道。比如某人熟諳《莊子》，并深有所得，但從來不說、不寫。他們認(rèn)為讀書有時(shí)候是給自己讀的，沒有必要讓人知道。在一次聊天中，我偶爾發(fā)現(xiàn)李建軍對(duì)《莊子》《詩經(jīng)》等中國古籍都有很深的造詣。但他對(duì)湯顯祖、莎士比亞的深入研究，說實(shí)話，以前真的沒有發(fā)現(xiàn)。這次看到這本厚厚的巨著，我都有點(diǎn)傻了。他怎么有這么大的吞吐量？讀此書“后記”，才知這兩位作家的全集他早就讀過幾遍了，他說：“湯顯祖和莎士比亞都是我喜歡的作家，對(duì)他們的作品，也比較熟悉?！?/p>

莎士比亞的戲劇具有成熟的人文主義精神，充滿探索意義世界的熱情。對(duì)人的情感的關(guān)注和表現(xiàn)，對(duì)權(quán)力問題和政治生活的強(qiáng)烈興趣，對(duì)正義原則的敏感和堅(jiān)執(zhí)，在在體現(xiàn)著莎士比亞戲劇世界的內(nèi)在深度和精神高度。

飛揚(yáng)靈動(dòng)的文字

人文學(xué)科，尤其文學(xué)的研究，更多的是對(duì)一個(gè)文本的評(píng)價(jià)，這里面有多少“歷史的客觀形態(tài)”？有多少“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實(shí)的規(guī)律”？西方闡釋學(xué)告訴我們文學(xué)就是闡釋，當(dāng)然，伽達(dá)默爾說了，文學(xué)的批評(píng)里，也有真理在，只是這種真理與自然科學(xué)的真理不一樣而已。

但一定要說，真理必須體現(xiàn)在語言的表述上，這倒讓人感到非常可笑。文學(xué)論文一般多感性的、直接的，多表述的是自己的觀點(diǎn)，是個(gè)人的審美直覺，要讓文學(xué)論文從語言上具有“真理性的氣度”，那就直接改行研究數(shù)學(xué)，直接用公理、定理說話，這不就是“體現(xiàn)了歷史的客觀形態(tài)”了？按照西方學(xué)者說的，凡是不能用數(shù)學(xué)公式表達(dá)的都不是科學(xué)知識(shí)。

①李長之：《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》，《批評(píng)精神》，南方印書館1942年版。

③李長之：《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》，《批評(píng)精神》，南方印書館1942年版。

⑨陳瘦竹：《陳瘦竹戲劇論集》（中），江蘇教育出版社1999年版，第1098頁。

2017年1月20日改定于蘭州幽篁軒

作 者：

楊光祖，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com