亢直：端翔的氣骨與堅(jiān)正的批評(píng)

北京 李建軍

亢直：端翔的氣骨與堅(jiān)正的批評(píng)

北京 李建軍

文學(xué)是一種典型的人格現(xiàn)象。有什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的文學(xué)。湯顯祖有著健全而偉大的人格，正直是他在人格上的一個(gè)突出特點(diǎn)。他的批評(píng)精神勇敢而堅(jiān)正，他對(duì)萬(wàn)歷皇帝和多位首輔大臣的批評(píng)，今天看來(lái)，依然令人賓服，使人油然而生敬意。他的《論輔臣科臣疏》亢直不撓，大義凜然，是一份偉大的精神遺產(chǎn)，值得我們認(rèn)真解讀。

湯顯祖 人格 亢直 沖突 批評(píng)

薇亦柔止，薇亦剛止。湯顯祖是一個(gè)亦柔亦剛的人。就情感來(lái)看，他有一顆赤子之心，柔情似水，多愛不忍，對(duì)父母家人，對(duì)師長(zhǎng)朋友，對(duì)黎民百姓，都真心相待，純?nèi)灰桓睙嵝哪c，甚至，還有一副急人所急的俠義心腸和男子漢氣概。查繼佐在《湯顯祖?zhèn)鳌分性u(píng)價(jià)他說(shuō)：“喜任俠，好急人?！边@是沉甸甸的實(shí)話，而非輕飄飄的虛譽(yù)。湯顯祖喜歡“風(fēng)骨情神，高華巨麗”“橫目之徒，皆足驚殊嘆異”的文章，也特別強(qiáng)調(diào)那種充滿力量的“男子”氣概。在給彭魯軒的信中，他就曾說(shuō)過這樣的話：“身為男子，高步中原，他更何論?！?/p>

湯顯祖有著南人的氣質(zhì)，溫柔而多情，也有著北人的氣骨，端翔而堅(jiān)正。他剛正不阿，嫉惡如仇，行己有恥，拒絕逢迎，曾先后于萬(wàn)歷五年、萬(wàn)歷八年，兩次拒絕張居正的拉攏，《明史·湯顯祖?zhèn)鳌?、錢謙益《列朝詩(shī)集小傳·湯遂昌顯祖》、鄒迪光《湯義仍先生傳》等對(duì)此都有記載，蔣士銓甚至將此事寫入他的戲曲《臨川夢(mèng)》。鄒迪光在《湯義仍先生傳》里說(shuō)，湯顯祖未第之前，就已經(jīng)名蔽天壤，為海內(nèi)所傾仰。張居正為了抬高兒子的身價(jià)，兩番接納湯顯祖，欲“啖以巍甲”，誘以大名大利，但都被湯顯祖拒絕了，說(shuō)：“吾不敢從處女子失身也。”他認(rèn)為，人一旦自欺或者欺人，便無(wú)足觀矣，所以，他厭惡一切虛偽不誠(chéng)的做派：“人之精神不欺，為生息之本，功名即真，猶是夢(mèng)影，況偽者乎？”

蔣士銓的《臨川夢(mèng)》一開始，便寫張居正打發(fā)叔輩張不癡，以科舉“大魁”來(lái)拉攏湯顯祖，被我們的詩(shī)人斷然拒絕。張居正以為遍地皆是吮癰舐痔、脅肩諂笑的奴才，故視此天下，皆可誘之以名，啖之以利；但是，他實(shí)在低估了湯顯祖的人格和氣節(jié)：“豈知公車之上有一措大，直以草芥視之耶。世悠悠，甘心貧賤，不愿識(shí)荊州?！彪m然我們的詩(shī)人為此付出了不小的代價(jià)，但是，也獲得了極大的尊敬，“惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲；芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沫”。湯顯祖像屈原、司馬遷、杜甫和曹雪芹一樣，是中國(guó)幾千年來(lái)，人格上最為健康、靈魂最為干凈的難得人物，代表著中國(guó)文學(xué)的精神高標(biāo)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行價(jià)值重建的很可貴的精神資源。

湯顯祖對(duì)自己的道德期許是很高的，對(duì)自己的能力也是自信的。他在《答余中宇先生》中說(shuō)：“某少有伉壯不阿之氣，為秀木業(yè)所消，復(fù)為屢上春官所消。然終不能消此真氣。觀察言色，發(fā)藥良中。某頗有區(qū)區(qū)之略，可以變化天下。恨不見吾師言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾師此時(shí)宜益以直道繩引天下，萬(wàn)無(wú)以前名自喜?！彼匀绱烁咦詷?biāo)樹，把話說(shuō)得很大很滿，就是希望能有機(jī)會(huì)一展宏圖，有機(jī)會(huì)靠著自己的正直和才能，為國(guó)家和百姓做些有益的事情。他把“兼濟(jì)天下”看得很重，未嘗因?yàn)閭€(gè)人的成敗利鈍而輕忽之，正像他自己所說(shuō)的那樣：“世棄君平，君平未可棄世也?！?/p>

作為一個(gè)認(rèn)真而不茍且的人，湯顯祖對(duì)自己時(shí)代偽詐而詭濫的世風(fēng)，深惡痛絕。他在《與宜伶羅章二》中說(shuō)：“如今世事總難認(rèn)真，而況戲乎！若認(rèn)真，并酒食錢物也不可久。我平生只為認(rèn)真，所以做官做家，都不起耳。”縱然如此，他也不曾為了現(xiàn)實(shí)的利益，改變初衷，降身辱志，從而隨隨便便做人，馬馬虎虎做事。

直到萬(wàn)歷時(shí)代，朱明政權(quán)依然故我，依然是以前的那副老樣子，那個(gè)壞德性。它缺乏最起碼的文明教養(yǎng)，是一個(gè)尚未脫離野蠻狀態(tài)的典型的前現(xiàn)代社會(huì)。狹隘，傲慢，兇暴，冷酷，一切壞時(shí)代的壞毛病，它幾乎全都有。它對(duì)黎民百姓缺乏哀矜之心，對(duì)知識(shí)分子充滿疑忌和敵意，拿自己的官吏當(dāng)奴隸。身處這樣的時(shí)代，湯顯祖自然覺得荊天棘地，格格不入，很不自在。在《青蓮閣記》中，他通過與那些開明盛世的對(duì)照，尖銳地嘲笑和否定了自己的時(shí)代：

……季宣為人偉朗橫絕，喜賓客。而蕪城真州，故天下之軸也。四方游人，車蓋帆影無(wú)絕。通江不見季宣，即色沮而神懊。以是季宣日與天下游士通從，相與浮拍跳踉，淋漓頓挫，以極其致。時(shí)時(shí)挾金、焦而臨北固，為褰裳蹈海之談。故常與游者，莫不眙愕相視，嘆曰：“季宣殆青蓮后身也?！毕嗯c顏其閣曰“青蓮”。

在湯顯祖看來(lái)，天下分兩種：一種是“有情之天下”，一種是“有法之天下”。有情之天下，是有人情味的，給人活路和尊嚴(yán)的；而有法之天下，卻是冷酷的，拿人不當(dāng)人，讓人們艱于呼吸，讓英雄進(jìn)退失據(jù)。唐代就屬于“有情之天下”，而他自己的時(shí)代則屬于“有法之天下”。

在所謂“有法之天下”，人沒有尊嚴(yán)，人的個(gè)性和才情，也都要被扭曲和毀滅。所以，假如李白生于此時(shí)，也必束肩斂息，小心翼翼，毫無(wú)作為；反過來(lái)，假如讓季宣生活在唐代，那么，他一定會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)揮才能，凌厲一世。從這篇文章可以看出，湯顯祖不僅對(duì)自己的時(shí)代極為不滿，而且還言無(wú)禁忌，尖銳地表達(dá)了自己的抗議和不滿。在血腥味很濃的朱明王朝，他這些大逆不道的話，屬于典型的“妄言罪”和“誹謗罪”，一旦被有司盯上，是很有可能被抓起來(lái)殺頭的。

然而，湯顯祖在《論輔臣科臣疏》中所表現(xiàn)出來(lái)的硬氣和亢直，卻比這更加令人驚嘆和傾服。這回，他直接批評(píng)了萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞和他的幾位股肱大臣。

明神宗朱翊鈞是一個(gè)典型的朱姓皇帝，性格中充滿了由朱元璋那里遺傳下來(lái)的狹隘、多疑、剛愎、顢頇和冷酷。不僅如此，他身上還有幾千年來(lái)中國(guó)的暴君和昏君都有的壞毛病，例如，縱情聲色，不理朝政，貪得無(wú)厭，巧取豪奪，文過而飾非，近小人而遠(yuǎn)君子，等等。糟糕的心性與敗壞的生活，最終導(dǎo)致他氣昏志惰，力倦神疲，近乎尸居余氣。萬(wàn)歷十七年，公元1589年，陜西涇陽(yáng)人、大理寺評(píng)事雒于仁，曾上疏獻(xiàn)四箴，尖銳地批評(píng)了萬(wàn)歷皇帝政治上的窳敗和生活上的混亂：

臣備官歲余，僅朝見陛下者三。此外惟聞圣體違和，一切傳免。郊祀廟享遣官代行，政事不親，講筵久輟。臣知陛下之疾，所以致之者有由也。臣聞嗜酒則腐腸，戀色則伐性，貪財(cái)則喪志，尚氣則戕生。陛下八珍在御，觴酌是耽，卜晝不足，繼以長(zhǎng)夜。此其病在嗜酒也。寵“十俊”以啟幸門，溺鄭妃，靡言不聽。忠謀擯斥，儲(chǔ)位久虛。此其病在戀色也。傳索帑金，括取幣帛。甚且掠問宦官，有獻(xiàn)則已，無(wú)則譴怒。李沂之瘡痍未平，而張?chǎng)L之貲賄復(fù)入。此其病在貪財(cái)也。今日榜宮女，明日抶中官，罪狀未明，立斃杖下。又宿怨藏怒于直臣，如范俊、姜應(yīng)麟、孫如法輩，皆一詘不申，賜環(huán)無(wú)日。此其病在尚氣也。四者之病，膠繞身心，豈藥石所可治？今陛下春秋鼎盛，猶經(jīng)年不朝，過此以往，更當(dāng)何如？

朱翊鈞讀罷“震怒”，欲將雒于仁“置之重典”。在申時(shí)行等人的“委曲慰解”下，才從輕發(fā)落，將他“斥為民”。這樣的皇帝，氣度實(shí)在太小，既不足與謀，亦不可與莊語(yǔ)。

迥遠(yuǎn)而神秘的上天，大概是——除了那些天不怕地不怕的“無(wú)所畏懼”者之外——幾乎所有傲慢的統(tǒng)治者唯一敬畏的對(duì)象。雖然，對(duì)人間的事物，萬(wàn)歷皇帝素來(lái)無(wú)所畏懼，但是，對(duì)頭頂上的神秘的蒼天，他還是心懷虔敬和忌憚的。幾千年來(lái)，中國(guó)的最高統(tǒng)治者大都如此：不在乎近而可察的民心，不傾聽切中弊害的諫言，卻在乎高不可問的天意。至于那些既不恤人言又不畏天命的暴君，那些視一切偉大事物皆為戔戔小物的獨(dú)裁者，就更是等而下之，無(wú)足論矣。唉！他們必給人間帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難和難以根除的禍患，也必將成為雖萬(wàn)死不足以贖其罪、引江海不足以浣其污的千古罪人。

卻說(shuō)，萬(wàn)歷十九年，即公元1591年，天呈異象：有星如彗，長(zhǎng)尺余；歷胃、室、壁，長(zhǎng)二尺；閏月，丙寅朔，彗星入婁。這個(gè)所謂“彗星”，即古人所說(shuō)的“妖星”，也就是俗話所說(shuō)的“掃帚星”，是可怕的不祥之兆。這些異象讓朱翊鈞心緒煩亂，惴惴不安。按照官方的天象解釋學(xué)，他一定是在德性上有什么過失，老天才如此警示他。

如果說(shuō)，在前一個(gè)“上諭”里，朱翊鈞還虛虛地說(shuō)了一句“咎在朕躬”的話，那么，在后一道“圣旨”里，他完全忘了這異常的天象，只與他有關(guān)系，不過是上天對(duì)他這個(gè)“天子”失望和不滿的表示。也許是因?yàn)闃O度恐懼，感受到了心靈上難以承受之重，他便轉(zhuǎn)而遷怒于自己的“大小臣工”。他說(shuō)自己臣下的一切所為，都是為了“市恩取譽(yù)”，為了“沽名速遷”；責(zé)罵他們簡(jiǎn)直是一群心腸惡毒的壞人，所謂“訕上要直”“鬻貨欺君”“嗜利不軌”“長(zhǎng)奸釀亂”“傍觀避禍”，全都是居心不良之宵小，全都是落井下石、幸災(zāi)樂禍的惡徒。

因?yàn)橹祚粹x不懂得“納稅人”這個(gè)概念，所以，他也就不明白，每個(gè)勞動(dòng)者吃的都是自己的飯，而不是官家和“寡人”的飯，更不可能毫無(wú)來(lái)由地砸他朱家的鍋，壞他朱家的事，因而，他的“爾等食何人之爵，受何人之祿”的斥責(zé)，也就是近乎毫無(wú)道理的胡攪蠻纏。爾俸爾祿，民膏民脂，你們吃著百姓的飯，反以百姓的恩主自居，不覺得羞愧嗎？沒有從百姓那里搜求來(lái)的脂膏，哪里談得上你朱家的“爵”和“祿”。唉！昏愚顢頇，亦云極矣。

由這兩個(gè)“上諭”可以看出，朱翊鈞是一個(gè)性格和心性都很惡劣的皇帝。他雄猜多忌，一味切責(zé)，缺乏寬容博厚之心，顯然是一個(gè)心胸狹隘、意識(shí)陰暗的人。他雖然年近而立，但其心智卻幾乎停留在未成年人的狀態(tài)。他不知道，一個(gè)人在責(zé)備別人的時(shí)候，是很容易顯示出自己的德性和人格的。他太喜歡用反問句，竟然一連用了四個(gè)，顯得咄咄逼人，毫無(wú)涵養(yǎng)，使人看見他刻薄寡恩的德性。至于將六科十三道切責(zé)“罰俸一年”，就更沒有道理——這種動(dòng)輒就說(shuō)“我們停他的飯”的任性做法，近乎無(wú)賴手段，實(shí)在太小家子氣！

于是，湯顯祖便寫了著名的《論輔臣科臣疏》，上呈給國(guó)家元首朱翊鈞。1591年的閏三月二十五日，湯顯祖接到邸報(bào)，四月二十五日前，他的上疏就送到了神宗的手上。此疏寫得非常精彩，端莊而又跳脫，沉雄而又犀利。這是一個(gè)四十二歲非凡的能臣，寫給一個(gè)二十九歲平庸皇帝的掏心窩子的諫言。

先來(lái)解釋文中涉及的兩個(gè)官名。輔臣是指輔弼之臣，后多用以稱宰相，在湯顯祖的疏文中，具體是指申維時(shí)和張居正等人；所謂科臣，即科道官，也稱監(jiān)察御史，掌管監(jiān)察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務(wù)，唐、宋兩代僅為八品官，明代為正七品，清代為從五品。

開頭第一段，他按慣例引用了朱翊鈞的己卯“上諭”，然后，加上了自己的評(píng)語(yǔ)：“大哉王言，正君臣之義，誅邪佞之心，嚴(yán)矣粲矣?！?/p>

第二段一開始，湯顯祖這樣說(shuō)道：“南部諸臣，捧讀之余，不知所以。有云，此必言官以星變責(zé)難皇上，致有此諭?！边@說(shuō)明，朱翊鈞所發(fā)的一通無(wú)名火，確實(shí)很不理性，很不合乎常情常理，以至于人們要猜測(cè)：他為何要說(shuō)出這樣一些狠話來(lái)？湯顯祖巧妙地提到了朱翊鈞曾對(duì)雒于仁等人的“狂愚直言，猶賜矜恕”，既然如此，那么，即使“言官有過言，必見溫納”。

湯顯祖注意到，科道諸臣欺君徇私，而輔臣申時(shí)行則將“皇上威福之柄”移歸己有。為什么會(huì)這樣呢？湯顯祖坦白地說(shuō)，這是因?yàn)槿顺既舴恰疤煨怨薄?，則必然“要取富貴而已”。而申時(shí)行就是利用輔臣之大權(quán)，一手遮天，為自己豪取富貴。他為其子得中進(jìn)士，大搞科場(chǎng)欺蔽。兒子考試“奏捷”，前來(lái)送禮的絡(luò)繹不絕，“有牛馬不計(jì)其數(shù)”。湯顯祖查了日歷，發(fā)現(xiàn)申時(shí)行為兒子“宴功之晨，正星象示儆之夕也”。

如果說(shuō)，這篇上疏對(duì)皇帝朱翊鈞的批評(píng)還是委婉的，那么，到了最后一部分，湯顯祖所說(shuō)的“臣謂皇上可惜者有四”——皇上之爵祿可惜，皇上之人才可惜，皇上之法度可惜，皇上大有為之時(shí)可惜——就等于直接批評(píng)皇上實(shí)在太低能，連自己最寶貴的資源，都守護(hù)不住，竟至于為人所欺奪。尤其最后一個(gè)“可惜”，彰顯了這樣一個(gè)極為嚴(yán)峻的問題：皇帝雖然“經(jīng)營(yíng)天下十二年于茲矣”，但“前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之。后十年之政，時(shí)行柔而有欲，又以群私人靡然壞之”，皇帝的權(quán)力基本上處于一種被架空的狀態(tài)。他建議皇上嚴(yán)厲處理申時(shí)行、楊文舉和胡汝寧等人，并特別贊揚(yáng)了“謹(jǐn)守憲令”的別諭都御史李世達(dá)，提醒皇帝，這樣的人，“務(wù)令在內(nèi)言事，在外宣風(fēng)”。

湯顯祖所說(shuō)的問題，有具體人的權(quán)力腐敗，也有重大的君權(quán)與相權(quán)的沖突，應(yīng)該說(shuō)全都是嚴(yán)峻而迫切的現(xiàn)實(shí)問題。倘若朱翊鈞能夠大度“溫納”，那么，晚明的很多社會(huì)問題，都會(huì)隨之解決，而在1591至1620的二十九年間，種種社會(huì)問題，斷不至于糜爛到不可收拾的地步。

關(guān)于我自己，我應(yīng)該這樣說(shuō)，我從來(lái)不是一個(gè)貪婪的吝嗇鬼，既不是一毛不拔，也不揮霍浪費(fèi)。我從不醉心于追求財(cái)產(chǎn)，只為百姓謀福利……

總之，湯顯祖的《論輔臣科臣疏》，就是另一種形態(tài)的詩(shī)，就是像“臨川四夢(mèng)”一樣偉大的文本。它們是同一棵精神之樹上綻放的花朵，結(jié)出的果實(shí)，因而有著一樣的芬芳，一樣的滋味。如果說(shuō)一切偉大的作品，都是對(duì)我們這冰冷世界的安慰，那么，湯顯祖的作品——包括《論輔臣科臣疏》在內(nèi)——所帶給我們的，則不單是情感上的安慰，還有道義上的支持和精神上的激勵(lì)。它給我們提供了捍衛(wèi)正義的信心和說(shuō)出真話的勇氣。

⑦屈原：《屈原選集》，人民文學(xué)出版社1998年版，第41頁(yè)。

作 者：

李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com