父子集（36）

有關(guān)情感文學(xué)

“你以為這些趾高氣揚(yáng)的‘自媒體作家真有什么含金量？寫漂亮的話是一件近乎沒有門檻的事。中學(xué)語文水平足矣?！迸丝⊥咔白詈笠灰?，我們坐在游戲廳外的長椅上，不知怎地就講到這。

“若真沒有門檻，粉絲量驚人的公眾號作者與尋常撰稿人的區(qū)別又在哪里？”他問我。

“至少在大眾讀物范疇內(nèi)的自媒體領(lǐng)域，沒多大區(qū)別。一個被有效推廣了，一個沒被推，僅此?！蔽液认乱豢跓o糖橘子汽水，答道。然后就各回各家了，仿佛這番對話無足輕重一般，不過我說的是真話。記得在數(shù)月前另一次與王老板的深夜電話里，他指出我不應(yīng)總從個人角度寫東西，至少，不應(yīng)讓太多文章都無意識地陷入個人情緒黑洞，我當(dāng)時比較同意。

然后他就發(fā)了幾個他覺得我可以學(xué)習(xí)借鑒的個人號。我求學(xué)心切地打開它們一意泛讀，誰知埋頭看了那么一會兒就怒關(guān)手機(jī)了：讓我寫這些還不如讓我停筆。

標(biāo)題畫風(fēng)如下。

“《他離開你、卻不讓你知道的真正原因》”

“《男人口中的愛你與喜歡你都是假的》”

“《如何判斷一個人是否真心》”

絕對不行。

不是我看不起情感文學(xué)，而是依靠這種作品來維持寫作生涯，實在是一件不該被尊重的事。

一方面，這種作品的主要受眾注定是學(xué)生年齡、情竇初開的青少年群體，也由此直接限制了此類作者的事業(yè)高度上限。

不難想象，這種文章的兩種廣泛用途大概是一，閨蜜間嘰嘰喳喳點評某男時轉(zhuǎn)進(jìn)來一條此類推送當(dāng)做論據(jù)，二，暖心小屌絲想博女神青睞時給她發(fā)一個捧暖男貶渣男的文章，然后天真以為這會改變她冷酷的態(tài)度、喚醒她的良知。

倘若這么一群人組成了一個作者的主要讀者，那反正這個名氣我是不要。寧當(dāng)不開心而自命清高的倔驢，也不愿將作品高度瞄準(zhǔn)在區(qū)區(qū)把玩動物本能之上。

另一方面，情感文學(xué)的文章往往是會論證某個觀點，卻很難真正有理有據(jù)，因其論證模式基本就是一，講個故事，二，你看，故事里的人成功或失敗了所以他們的選擇必是對的或錯的。然而這么梳理任何事的前因后果都是極忽略事實的，無異于斷章取義。尤其在感情里，若真有一套公式化的道理引領(lǐng)人通往不錯的感情生活，那情感文學(xué)這種東西本身都不會有市場——你聽說過烹飪文學(xué)嗎？有關(guān)食物，寫得再天花亂墜、惟肖惟妙，至多叫美食評論，無解的事才有其獨到的、捉摸不清的美感，方能被作為藝術(shù)傳播。

所以每部流傳百世的文學(xué)作品最不可或缺的兩個元素是什么，愛情與死亡。

但那種愛情遠(yuǎn)非當(dāng)今泛濫網(wǎng)絡(luò)的情感文學(xué)。不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的愛情就像是價值浪費器，而這類文學(xué)助長的恰是后者，與其說它們普及了情感教育，倒不如說它們鼓勵年輕人們把更多學(xué)習(xí)知識與技能的精力都砸在了情感之雞毛蒜皮里。于是男青年們開始崇尚大殺天涯芳草的老司機(jī)標(biāo)桿，女青年們則在自我保護(hù)的旗幟下瘋狂作繭自縛、成為包裹脆弱的刺猬。

由此有了至少兩種需求，而精于書寫情感文學(xué)的應(yīng)用指向也變得不難揣測。但直白講，我就是不喜歡寫東西給缺愛的屌絲以及情欲過剩、不思進(jìn)取的都市青年看，我覺得這是件掉身價的事，會讓自己最終成為一個目光狹隘、除了男女間那點人之常情什么也不懂的小市民。

想了想，我確實只認(rèn)可長期里對推動社會進(jìn)步有價值的文字創(chuàng)作，雖然這話洋溢著一股思想品德課的陳腐氣。

于是悶了一天，次日氣沖沖找回王老板，電話里責(zé)問他給我看的都是些什么。

“你自己說的想靠寫作積累名氣，不是嗎？”

“我說的寫作又不是..”

“但你說，寫這種東西難道不是這個年齡里最快的成為知名作者的方式嗎？”

我忽然怔住些許，不知說什么。

萬萬不料，當(dāng)頭棒喝。

也許確實，何必知名呢?？v使在做人生選擇題時通常較為清醒，但此刻不由也戴上了拔苗助長的帽子。

又想生產(chǎn)價值，又想年少成名，殊不知此二者的確背道而馳。一個人將自己路上所拾價值對于社會的再普及，固然得建立在以時間堆砌的理論學(xué)習(xí)與實踐上啊，說白了，沒閱歷很難有與盛名相對應(yīng)的能力。

羞愧羞愧，王老板真是青年社會里深山老和尚一樣的存在。

也不禁想到，身邊一直有非常多想成為“作家”的同齡人，多數(shù)為剛剛嘗到后學(xué)生時代的自由沒多久的豆瓣青年。起初我也以為他們欲通過掌握語言去向社會輸出一些價值，有過交流后才發(fā)現(xiàn)，每日信息來源受到局限的他們還是會趨向于把“作家”當(dāng)成一個取悅大眾的信息生產(chǎn)者，而非我認(rèn)為的那種持有人群喉舌的精英形象。

這個矛盾也是我與自己在寫作這件事上的根本矛盾了。

幸虧有王老板。

歸根結(jié)底，文字是很強(qiáng)大的武器，社會當(dāng)把它交托以可信賴、也對社會有回饋意識的人，這才是最好的。

也許當(dāng)紅作者與作家的根本區(qū)別在于，前者生產(chǎn)人們愛看的內(nèi)容，后者生產(chǎn)人們需要的內(nèi)容。

是一篇晦澀的反思，記之。

2017.5.22

Letchworth行記

王青石

與白雪漸褪、日光充沛俱來的是每年此時避不開的浩大落幕感。今日本也是個溫度宜人的周一，社會學(xué)老教授卻身體不適，上課到中途咳嗽不止，無奈只得提前結(jié)束。

“哦對，如果要再告誡你們點什么有用的，那就是人在任意一個時間點很難有超過三個關(guān)系極密切的朋友，不管你自認(rèn)為人緣有多好。”他起身最后說道，隨即咳嗽著緩慢走出教室。

我時常覺得是他年紀(jì)大，記性不太好了，因這點他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)過不下七次，這次卻恍然猜想并非他真不記得講過，而是誠然欲將這看似簡單之理深碾入我們心。

喜歡以晦澀辭藻洗禮后輩的往往是一些尚未站穩(wěn)前輩之地、于世俗半熟不熟且甚是心虛的角色，但年過八旬的人對青年們悉心所言的，必是實在的、本質(zhì)經(jīng)得起推敲的道理吧。

離開教室時不禁思索它，真耐人尋味。走下臺階，眼見熟悉的鐘樓又出現(xiàn)，頓時悟出幾念。

對于我們每個人，廣而交之的朋友是地圖，總蘊(yùn)藏新的、意料之外的可能；密友則是錨，在我們動搖時將這巨輪牢牢拴住。

說來，潘俊威是我大學(xué)期間最好的朋友了，有時有點小孩脾氣，但有小孩脾氣的人心里往往也像小孩?！逗髸o期》最印象深刻的，是那句“小孩才講對錯，大人只談利益。”其實誰說大人好呢，如此定義的大人或是叢林法則中的優(yōu)勝物種，但唯有在你面前純?nèi)鐑簳r的人才值得掏心掏肺，對吧。

人在至親的圈子里最缺的不是個會算賬的，而是一個敢在最不該談對錯時跟你談對錯的人。

潘俊威曾多次批判過我，在種種我腦子一熱就撞墻的蠢事上。其實那時我肯定聽不進(jìn)負(fù)面意見，難免由衷抵觸，但過去后想想，人家若不是想把你拽出泥潭，也不會費口水。

“王青石你這個沒骨氣的東西”，遠(yuǎn)比兩日速成閨蜜性質(zhì)的”這個人太混蛋了竟然這么對待你“要實誠多了，對吧。以及，當(dāng)大三那個癡迷于混跡社交場合的我終于在最后一年里退居家中生活，還是只有潘俊威最常在身邊。人，尤其和校園生活羈絆頗深時，

一到大四就難免有種老人遲暮、即將離開自己所熟悉一生的幼稚錯覺。也是在這個時候，身邊還在的人最令人留戀?，F(xiàn)在每每聚在一起，我時常跟周爸爸，也就是潘俊威懂事可愛的女朋友，以及同樣可愛的小菊花、潘妹妹講起潘俊威大一時鬧的笑話。大家哄堂而笑，潘俊威便面露有氣無處撒的尷尬，這是最好玩的。

密友是一個人的半個鏡像。一個人親近的朋友若是生性純良，那他往往也會被凈化些許。一個人親近的朋友如果負(fù)能量過剩，那他難免同樣變得更為壓抑。一個人親近的朋友若是個會觸犯原則性道德問題的人，那他距離三觀趨于被同化也不遠(yuǎn)了。

偶爾還會想起第一次見到潘俊威的時候，是我們?nèi)etchworth國家公園玩耍的一個秋天，他就瞇著眼睛坐在副駕駛，一臉胡茬，不斷向我提問一些怪問題。

“學(xué)長，你聽說過風(fēng)靡臺灣的蘇見信嗎？”

“...”

這周日懶散的早茶后，我們忽然就腦子一熱，帶著學(xué)弟學(xué)妹們不顧學(xué)業(yè)，說走就走地去重溫了那座以南的深山。站在潘俊威曾經(jīng)走丟的山口，眼看滿山的晚春墨青色，卻不巧是告別季節(jié)，回憶呼之欲出。

不知人間正道，只知一眨眼四年就隨山谷紅河奔流向東。不多于此矯情感慨了。

浩大落幕感又何妨，趁身邊的人都還笑，就多擲去一個皮球、拋出一個飛盤讓他們接住吧。年輕不見得就是熱血沸騰地對著一件事蠻干，尤其當(dāng)你意識到，人生不過是，活著的時光很短，死后的時光很長。

“我聽說過你那個社會學(xué)教授?！迸丝⊥驹谖疑砼裕覀冋驹趹已律贤泳d綠林，他突然這么說。

“哈哈，是嗎?！?/p>

“你知不知道，他總因為身體不舒服提前下課，這一點讓他沒少被學(xué)生投訴?！彼f。

我看了看身邊的他，胡子刮得干干凈凈，比前些年也胖了些，瞇眼的模樣卻絲毫未改。此時，周爸爸在身后一課兩年前我爬過的樹下看手機(jī)，小菊花在一旁石頭地上給青苔認(rèn)真拍照，本該一同前來的潘妹妹留在學(xué)校里，不知在做些什么。

“為什么投訴呢，”我說。崖下的風(fēng)悄悄掠過來，又掠回去，刻意營造安靜。我和潘俊威禮貌地相視微笑，周爸爸輕輕走過來，從身后一把抱住他。

“相比于那些精力充沛、卻話語不清的教授，”我轉(zhuǎn)頭看向大山，說道，“至少他教了我一些東西?！?/p>

時值，2017年4月16日下午四點。我們在Letchworth，陽光溫暖。

2017.4.19