我高考的那一年

楊熹文

我在十八歲之前的人生里，都一直堅(jiān)定不移地相信，高考這件事能夠決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。

從每次模擬考試過(guò)后我媽根據(jù)考試排名對(duì)我的夸獎(jiǎng)或大罵中，我就能判斷出它無(wú)與倫比的重要性——它大概會(huì)決定今后的我是穿藍(lán)布工作服，還是穿套裙和高跟鞋坐在辦公室里；它會(huì)決定我是每天清晨擠密不透風(fēng)的公交車(chē)，還是開(kāi)锃亮的小轎車(chē)瀟灑地穿過(guò)人群；它會(huì)決定我是住進(jìn)破舊的老居民樓里，還是風(fēng)風(fēng)光光地住進(jìn)別墅里……我此生榮華富貴注定全部指望它。

可是在高三那一年，我的成績(jī)卻遭到前所未有的影響。似乎無(wú)論我多早咬牙起床背單詞，多晚在數(shù)學(xué)題的演算中不甘地睡去，犧牲課間十分鐘休息時(shí)間盯緊練習(xí)冊(cè)上的題目，甚至連午飯時(shí)也要一手拿飯勺一手持課本，可我的名次卻始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在并不代表優(yōu)秀的行列里。

我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺(jué)，身心達(dá)到前所未有的焦慮程度。于是在一次失敗的模擬考試后，我捏緊一張低分?jǐn)?shù)的卷子，突然聽(tīng)見(jiàn)自己的一聲啜泣，繼而變成女中音的嗚咽，再變成肆無(wú)忌憚的號(hào)啕大哭。高三的每一次模擬考試都會(huì)扯斷一些人敏感的神經(jīng)，每個(gè)班級(jí)都會(huì)傳出類似的哭聲，但我的那一次痛哭至少驚動(dòng)了半個(gè)班級(jí)。

我把頭埋得低低的，我用雙手給自己圍出一方安全區(qū)，不久后，半只袖子就被眼淚浸透了。我的同桌不聲不響地繼續(xù)寫(xiě)數(shù)學(xué)試卷，我的前桌轉(zhuǎn)過(guò)身摸我的頭，我的好朋友從教室另一側(cè)跑來(lái)彎著腰站在我身邊，就像安撫一只受傷的小貓：“別哭了，沒(méi)事的呀。”有人從我袖子底下的縫隙里遞給我一張字條，那上面寫(xiě)著：“你那么用功，下次一定會(huì)考好的?！蔽彝蝗婚g哭得更兇，瞬間讓整個(gè)教室安靜了。我最想聽(tīng)到的不是“努力”，而是“聰明”，那“聰明”一定是我天生缺乏的東西，才讓我許久的努力付諸東流。我在那張桌子上趴了整個(gè)下午，晚自習(xí)時(shí)班主任坐到我旁邊。才不過(guò)三年的時(shí)間，教學(xué)壓力也在她年輕白嫩的臉上埋上幾顆痘，兩條眉毛間也擰出一股帶褶的疲憊。她給我寫(xiě)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的字條，大意是：這只不過(guò)是人生中的一次失敗，你以后的路還很長(zhǎng)，這張卷子會(huì)成為一件非常非常小的事，不會(huì)對(duì)你的未來(lái)有任何影響。我似懂非懂地從安全區(qū)抬起頭，那時(shí)候我把整個(gè)人都哭透了。

很奇怪，這是我在回憶起高三那一年的時(shí)候，腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。之后的人生真的應(yīng)驗(yàn)了班主任的那張字條，我失敗了很多很多次，但哪一次失敗也沒(méi)有讓我之后的人生萬(wàn)劫不復(fù)。又也許我記得它，是因?yàn)槟且徽麄€(gè)下午哭到丑陋的姿態(tài)讓我內(nèi)心羞恥，使我知道，人就算是輸了，也要輸?shù)皿w面，要時(shí)刻保持高昂的頭顱和筆直的脊梁，那是一個(gè)人去贏的全部籌碼。

高考那一年，漫長(zhǎng)而煎熬的經(jīng)歷，讓我從中學(xué)會(huì)堅(jiān)持，學(xué)會(huì)容忍，學(xué)會(huì)體體面面地活，學(xué)會(huì)這生命里無(wú)一事不是苦樂(lè)參半的道理，高考是這樣，人生亦如此。