歷史是最好的老師

郭小凌

《歷史的教訓(xùn)》，威爾·杜蘭特 阿里爾·杜蘭特著，倪玉平、張閌譯，馮克利、晏紹祥審校。中國方正出版社、四川人民出版社，2015年1月版

編者按：讀史使人明智，這是一句很多人都知道的名言。今年年初，一本有點歷史的歷史書——《歷史的教訓(xùn)》，因為是中紀(jì)委網(wǎng)站2015年推介的第一書而受到了廣大讀者的關(guān)注?！稓v史的教訓(xùn)》的作者是美國著名學(xué)者威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特。在寫作該書之前，他們曾花費50年的時間寫作了卷帙浩繁的《世界文明史》。威爾·杜蘭特以終身哲學(xué)教授的身份，于1968年獲得過普利策獎。

習(xí)近平總書記曾提出：牢記歷史經(jīng)驗、牢記歷史教訓(xùn)、牢記歷史警示，為推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化提供有益借鑒。他強(qiáng)調(diào)，歷史是最好的老師。希望《歷史的教訓(xùn)》所留下的精神遺產(chǎn)，能夠給改革中的國人以啟迪與警鑒，使人們更加智慧地面對當(dāng)下和未來。

對歷史經(jīng)驗的高度概括

這本書篇幅不大，卻是作者長期讀史、治史經(jīng)驗的積累與萃取。與其說它是一本歷史經(jīng)驗談，不如說是對人類史的哲學(xué)思考，涉及史學(xué)本體論與客體論的一些基本問題。比如，歷史是什么？歷史的價值是什么？歷史與自然界、與可以想到的社會自身的各種問題、各個領(lǐng)域存在怎樣的關(guān)系？換句話說，它試圖通過對人類各種歷史問題的討論與個人的結(jié)論性認(rèn)識，為古希臘人歸納的人類孜孜以求的目標(biāo)——認(rèn)識你自己（Knowingyourself）提供一些可資參考的解釋與說明，提供一些前事不忘后事之師的啟示。孰是孰非，還需讀者自己品味與判斷。

書名《歷史的教訓(xùn)》隱含鑒古知今的寓意，其中許多教訓(xùn)都是歷史經(jīng)驗的總結(jié)，通過格言、定律式的高度概括呈現(xiàn)出來。有些教訓(xùn)的提法與流行的、看上去不成問題的解釋相抵牾，但細(xì)細(xì)品味并不是沒有一點道理。比如，在論及生物學(xué)與歷史的關(guān)系時，作者提出生物學(xué)賦予歷史的第一個教訓(xùn)就是生命即是競爭。他把戰(zhàn)爭比喻為一個國家的覓食方式，戰(zhàn)爭促成國家間的聯(lián)合，除非各國組成一個更大的和更有效的保護(hù)性群體，否則國家間必然不斷重復(fù)生存競爭的邏輯。這對我們深刻認(rèn)識今天世界各國與各個國家集團(tuán)之間競爭與合作的關(guān)系會有所幫助。

再如，作者認(rèn)為生物學(xué)賦予歷史的第二個教訓(xùn)是生命即是選擇。人與其說生而平等，不如說生而不平等、不自由。因個人能力的差異，自由狀態(tài)必然導(dǎo)致社會不平等。所以平等是對才智高明的人的自由的壓抑?？是笃降鹊亩际墙?jīng)濟(jì)才能處于平均水平以下的人。烏托邦式的平等是生物學(xué)上的災(zāi)難。這些論述讀起來可能不那么悅目，看上去在宣揚某類人的優(yōu)勢論。但細(xì)細(xì)想來，也不是無根無據(jù)之談。我們都知道，如果實行無限制的自由市場經(jīng)濟(jì)，人在經(jīng)濟(jì)能力方面的差異會導(dǎo)致嚴(yán)重的社會分化，引起歷史上無數(shù)次業(yè)已發(fā)生過的暴力革命或非暴力的占領(lǐng)華爾街式的運動。在作者看來，整個經(jīng)濟(jì)史就是財富反復(fù)集中又被強(qiáng)制再分配的過程。由于人天生是不平等的，所以，當(dāng)我們在思考某種涉及社會問題的重大決策時，比如考慮制訂均衡優(yōu)質(zhì)教育資源的政策時，就不能頭腦簡單，似乎只要糾偏、做到簡單平均主義即可。我們還要考慮如何在照顧多數(shù)學(xué)習(xí)能力平平的學(xué)生需求的同時，也要考慮少部分學(xué)習(xí)能力出眾的學(xué)生的利益，而這部分人的發(fā)展可能與整個民族的創(chuàng)新能力密切相關(guān)。

又如，作者認(rèn)為道德是一個歷史范疇，農(nóng)業(yè)社會的道德規(guī)范已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，而工業(yè)社會的文明還沒有進(jìn)入正軌，或沒有成熟。因此這一時期道德松弛，與其說是社會敗壞的征兆，不如說是處于一種痛苦而又可喜的轉(zhuǎn)變過程之中的狀態(tài)。這種具有長遠(yuǎn)目光的樂觀態(tài)度或許可以用來關(guān)照我們今天處于變化中的社會道德現(xiàn)象。凡此種種，不一而足。

威爾·杜蘭特視野廣闊，大題短論，這樣就使其論述很容易出現(xiàn)漏洞，也就是所謂智者千慮必有一失。比如他關(guān)于雅典在公元前4世紀(jì)商業(yè)的高度發(fā)展的說法便脫離了古代實際，再如他關(guān)于多數(shù)人統(tǒng)治不符合規(guī)律的說法，實際上不符合所謂民享民有民治的民主制特征，因為民主即是多數(shù)人的統(tǒng)治，甚至可以是表面上多數(shù)、實際上少數(shù)人的統(tǒng)治。類似錯判還可舉出一些。所以，他在書中表達(dá)的觀點遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終極結(jié)論，讀者盡可以見仁見智。但從我個人的治史經(jīng)驗看，說他的多數(shù)結(jié)論不是褊狹之見，而是具有啟發(fā)意義和參考價值的益智良言并不為過。鑒于此，這是一本易于閱讀并開卷有益的書。是為序。

（作者系首都博物館館長、天津師范大學(xué)教授，本文為《歷史的教訓(xùn)》序，題目為編者所加）

生物學(xué)與歷史

歷史只是生物學(xué)的一個片段：人類的生命是陸地和海洋生命滄桑變化的一部分。有時，夏日獨自漫步在森林里，我們會聽到或看見眾多生靈的活動，它們在飛翔、跳躍、潛行、蠕動、打洞。我們的到來會讓受驚的小動物逃跑，飛鳥四散，魚兒消失在溪流中。突然我們感到，在這個沒有偏見的星球上我們是多么危險的可怕的少數(shù)。我們所有經(jīng)濟(jì)上的競爭，我們的爭奪異性，我們的饑餓、愛情、悲傷與戰(zhàn)爭，和那些隱藏在叢林落葉之下，潛行于水中或跳躍于樹枝之間，正在追逐、求偶、爭斗和受苦的生靈，并無二致。

因此，生物學(xué)的法則同樣也是歷史的基本教訓(xùn)。我們受進(jìn)化過程的支配，也受到生物界弱肉強(qiáng)食、適者生存法則的考驗。如果我們當(dāng)中有人避免了這種競爭與考驗，那主要是因為我們的種群保護(hù)了我們，但這個種群自身也必須經(jīng)受生存的考驗。

所以，生物學(xué)給歷史的第一個教訓(xùn)就是：生命即是競爭。競爭并不僅僅是交易的生命，而是生命的交易——當(dāng)食物豐盛時競爭是和平的，當(dāng)糧食緊缺時競爭是充滿暴力的。動物之間互相吞食而沒有絲毫愧疚，文明人則通過法律的正當(dāng)程序相互利用。合作是真實的，并且隨著社會發(fā)展而不斷增加，但更重要的原因是，它是競爭的工具或手段。

政府與歷史

英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）認(rèn)為，只有傻瓜才會對政府的形式提出異議。歷史對所有的形式，以及政府這種普遍存在的東西，都會給予贊美。因為人類熱愛自由，而在一個社會里，個人的自由是需要某些行為規(guī)范約束的，所以約束是自由的基本條件；把自由搞成絕對的，它就會在混亂中死去。因此，政府的首要工作，就是建立秩序；有組織地集中使用暴力，是無數(shù)私人手中的破壞性暴力之外唯一的選擇。權(quán)力當(dāng)然要集中于中央，因為如果這種力量遭到分割、削弱或者分散，它就無法行之有效，就像當(dāng)年波蘭議會采取的“自由否決制”一樣。因此，君主政體在黎塞留（Richelieu）和俾斯麥（Bismarck）主政時不顧貴族的抗議而實行的集權(quán)，一向受到歷史學(xué)家們的贊揚。美國聯(lián)邦政府也有同樣的權(quán)力集中過程；當(dāng)經(jīng)濟(jì)活動不管州與州之間的邊界，只能由某種中央權(quán)力來管理時，談?wù)摗爸莸臋?quán)利”是沒有用的。當(dāng)今，國際政府組織也在發(fā)展，因為工業(yè)、商業(yè)和金融跨過國界，具有了國際的形式。

人是歷史的產(chǎn)物。汲取歷史智慧，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，指引未來道路，是人類社會發(fā)展的必然要求。一代又一代的歷史學(xué)家，都在為這一目標(biāo)而辛勤耕耘?！稓v史的教訓(xùn)》一書正是其中的杰出代表。

《歷史的教訓(xùn)》是杜蘭特夫婦的代表作，通過提綱挈領(lǐng)的線條，勾勒了歷史與人類生活各方面的關(guān)系，體現(xiàn)了他們對人類歷史的宏觀總體思考。該書共有十三章，包括“猶豫”“歷史與地球”“生物學(xué)與歷史”“種族與歷史”“性格與歷史”“道德與歷史”“宗教與歷史”“經(jīng)濟(jì)與歷史”“社會主義與歷史”“政府與歷史”“歷史與戰(zhàn)爭”“增長與衰退”和“真有進(jìn)步嗎”，全景式地展示了各種因素與歷史的關(guān)系，博古通今，新見迭出，引人入勝。可以說，書中到處閃耀著歷史學(xué)家睿智的思想光芒，是一本值得大家靜下心來仔細(xì)品味的作品。

——倪玉平 清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授

腐敗現(xiàn)象在人類社會上已經(jīng)存在了很長的歷史。腐敗雖然有著復(fù)雜多樣的原因，但深層的原因卻主要是根植于人性，更具體地說，是人性中的消極層面，特別是人性中的自私、貪婪、欲望、好色、妒忌、攀比等。人性變化極其緩慢的特點可能就是導(dǎo)致腐敗現(xiàn)象十分頑固，人類社會難以在短期內(nèi)將其徹底鏟除的主要原因?？疾炱駷橹沟娜祟愇拿魇?，腐敗、貪污、賄賂總是綿延不絕。與腐敗現(xiàn)象關(guān)系密切的社會風(fēng)氣（杜蘭特夫婦使用“風(fēng)尚”一詞，見第169頁）也是時好時壞，并未顯示出向好的趨勢。正是從這個層面來說，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)反腐敗具有長期性、作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上，王岐山書記強(qiáng)調(diào)應(yīng)重視從人類文明史視角來看待黨風(fēng)廉政建設(shè)工作，在黨風(fēng)廉政建設(shè)上不能犯急性?。ㄔ?014年12月26日專家座談會上講話的一個要點）等，是很有道理的。

歷史是最好的老師?！ㄟ^閱讀這部論著，令人在學(xué)思踐悟中沉思?xì)v史，在國家興衰沉浮中沉思文明，在全面深化改革的時代獲得啟迪。

——任建明 北京航空航天大學(xué)公共管理學(xué)院教授

喜歡從歷史中尋找真理的人，讀杜蘭特這本小書難說會有多少愉悅，它與當(dāng)下的相關(guān)性也只能見仁見智。讀史者若毫厘必較，則歷史難有蓋棺之論，史實愈明，往往義理愈晦。《歷史的教訓(xùn)》這種大敘事的筆法，將影響歷史的自然與人文諸端一一羅列，重在提示問題，而不是給出一定答案。

——馮克利 山東大學(xué)政治學(xué)與公共管理學(xué)院教授、《鄧小平時代》譯者

責(zé)編：思 源