散文二則

林友林

花

辦公室從樓上搬到樓下，一位朋友送來(lái)一盆栽巴西鐵，給新地點(diǎn)添了綠，我很喜歡。

花該擺哪？我試圖尋找最佳位置。回想自己也曾養(yǎng)過(guò)花，卻因缺乏堅(jiān)持，即使很好看，不久還是蔫。對(duì)花的擺放心里沒(méi)轍，轉(zhuǎn)了一圈，感到似乎放哪里都相稱(chēng)又不相稱(chēng)。最后干脆放到朝南的窗邊，那里陽(yáng)光充沛。

花盆圓形，直徑約30公分，上面主體部分是瓷碗，呈咖啡色，表面零散地鑲嵌著瓷白小花，我小心翼翼地不敢輕易碰瓷，底部墊有古色古香的木制托盤(pán)。九株鮮綠的巴西鐵直立在泥里，莖部堅(jiān)挺有力似九根柱子撐起，紋理清晰流暢節(jié)節(jié)盤(pán)旋而上，花葉自然舒展像是用微笑跟你招呼。

清晨澆水，或許是土壤疏松、陽(yáng)光豐裕的緣故，一曬水便可聽(tīng)到汩汩聲響，久旱逢甘霖般地咀嚼起來(lái)。我加大水量，不一會(huì)兒，水緣持平瓷緣，絕大部分泥浸泡在水。接著開(kāi)始修理邊幅，不讓葉子之間相互纏繞?；o靜地呆著，仿佛純真的小姑娘讓家長(zhǎng)扎著辮子。

不知不覺(jué)，個(gè)把月時(shí)光溜走了，花長(zhǎng)茂密了就像我綻放的心情，暗暗慶幸自己外行人也能養(yǎng)成花。無(wú)疑，花已給這個(gè)房間這個(gè)空間這個(gè)時(shí)間倍增怡然，但不久，我發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，高興地有些早。那天澆水之后，發(fā)現(xiàn)它輕飄飄地浮在泥里，用指頭稍稍一彈莖部，竟然左右搖晃，仿佛空瓶子在湖面上晃蕩、沉浮，明顯根基受到動(dòng)搖。

我頓生疑惑，預(yù)感不祥。趕緊上網(wǎng)查詢(xún)，原來(lái)此花較喜光也耐陰，但持續(xù)盆土積水也會(huì)招致根部腐爛。找到了癥結(jié)，我開(kāi)始調(diào)整方法，在賦予水和陽(yáng)光的度量上認(rèn)真把握，尤其控制水量的供給。幸運(yùn)的天平倒向了我，不久花又找到了本應(yīng)屬于它的品格，“花樣年華”重現(xiàn)。

花倚窗悄悄綻放。我想它也會(huì)和以前的花一樣總有一天離開(kāi)這個(gè)世界、離開(kāi)我，但愿由于我的喜歡，使它變得更挺拔更清逸，活得更長(zhǎng)，逗留更久。

其實(shí)，花要的是浸潤(rùn)，不是浸泡；要的是春夏秋冬自然交替，不是溫差懸殊的變化無(wú)常。就像一些朋友，沒(méi)有天天相遇、日日相處，但總能想起，這種淡泊親近、清淡如水、自然流淌，更是高雅純凈。

三舅

清明前二天，媽去看了三舅，與表姐一起去的，在墓地上了三炷香。當(dāng)天她回家說(shuō)起來(lái)時(shí)，眼睛還是紅腫的。

她說(shuō)：三舅走了五個(gè)月多二天，去看他了。她的眼角泛著淚光，伴隨微微顫抖的臉頰，欲言又止。

從她的嘆息里，我領(lǐng)會(huì)之所以念念不忘，一方面是無(wú)限珍惜，彼此兄妹手足情深。另一方面是無(wú)限惋惜，三舅剛步入古稀之年，好日子遠(yuǎn)在后頭，還沒(méi)來(lái)得及享受好光景就走了，不應(yīng)走得這么早呀。

事實(shí)上，不應(yīng)發(fā)生的事到底還是發(fā)生了，雖然這一步終究要來(lái)，但來(lái)得早了。

三舅剛走的日子，媽常常夜醒哭泣，一定是夢(mèng)見(jiàn)他了。從他確診為身患重病到多次住院治療，再到久臥床榻，一路走來(lái)將近五年的時(shí)間，媽始終沒(méi)有消磨渴望他康復(fù)的意念。

五年前，三舅一側(cè)膝關(guān)節(jié)勞損彎曲住院做手術(shù)，手術(shù)那天，我們一大早都去了，他躺推車(chē)上，在手術(shù)室外門(mén)口，見(jiàn)我們來(lái)，微笑著說(shuō)：小手術(shù)，沒(méi)事的，你們這么多人來(lái)了，倒會(huì)嚇住我。當(dāng)時(shí)我們都笑了。

手術(shù)很成功，我們到病房探望，他正側(cè)身看報(bào)紙，一束陽(yáng)光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)灑了過(guò)來(lái)，臨走時(shí)他握著我的手，若無(wú)其事地說(shuō)：住幾天傷口拆線后就出院。

誰(shuí)也沒(méi)料到，大約半年后，他的腹部出現(xiàn)不適，經(jīng)查是“單個(gè)字”，病況進(jìn)展很快，生命前途險(xiǎn)惡。為了使他更好地配合治療，表弟相告了真實(shí)情況。我本以為，他聽(tīng)后天會(huì)塌下來(lái)。但我錯(cuò)了，他的確聽(tīng)愣住了，但心態(tài)很快平復(fù)過(guò)來(lái)，并沒(méi)有沉湎于恐懼之中。由于病情已經(jīng)轉(zhuǎn)移，只能做保守手術(shù)，在手術(shù)指征內(nèi)，治標(biāo)性質(zhì)的切除病灶，減緩惡化進(jìn)程。

五年來(lái)，他的病情反反復(fù)復(fù)，每況愈下，多次住院治療，包括接受放療、手術(shù)，他用極其堅(jiān)強(qiáng)的意志一次次擊退病魔襲擊。期間，我們與他經(jīng)受病痛折磨共傷心，與他面露可愛(ài)笑容同喜悅。有一天，我與他緊挨椅子落座閑聊，聊著聊著他說(shuō)：我想透了，這條路每人都要走的，古往今來(lái)帝王將相不也都走了嗎……當(dāng)時(shí)，我深眸了他乏神的眼珠子，發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)眨一眼。三舅面對(duì)死神無(wú)所畏懼，這也是我敬佩他的另一個(gè)原因。

在送走三舅不久后的一天，媽失落地告訴我：聯(lián)系了三舅的手機(jī)，能打通，但就是久久無(wú)人應(yīng)答。我身子給震住了，一陣心酸涌上心頭，止不住落淚。

媽說(shuō)：看了三舅后，她在陵園轉(zhuǎn)了一圈，從墓地那些依稀的照片中，找到些許曾經(jīng)熟識(shí)的臉龐，他（她）們前世是鄉(xiāng)親是鄰居是朋友，在另一個(gè)世界也是，但愿他（她）們?cè)谀莻€(gè)地方?jīng)]有疾病困擾，沒(méi)有煩惱束縛，一切都自由自在，開(kāi)心樂(lè)懷。