□ 于鐘華
觀陳志超詩書畫作品
□ 于鐘華
山水之行是依源體道之行,“夫圣人以神法到,而賢者通;山水以形媚道,而仁者樂?!睍秤斡谇嗌奖趟g,足以開闊心志,觸發(fā)道機(jī),從山川中感悟道的存在。
山水可以消憂解悶,怡神養(yǎng)性。在謝康樂看來,“夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適”。
大抵中國文人俱是“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也?!边@個(gè)“酒”,就是中國文化中“器”之所在,而其源,則是山水之樂,以山水之樂為過程,怡神、養(yǎng)性、悟道。
然而觀山水之樂總有時(shí)間上對人的束縛,山水因四時(shí)不同而風(fēng)貌各異,另外還有朝暮、陰晴的變化,觀察者遠(yuǎn)近、視角的變化都會(huì)使山水呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。所以游者總會(huì)感慨“千里之山,不能盡奇。百里之水,豈能盡秀”?
于是,山水畫應(yīng)運(yùn)而生。
昔人欲借山水以悟道,退而為畫,循理而入,冥契本相。山水畫循物理而進(jìn)入自我之內(nèi)感,在心物交融的過程中揮毫寫萬物,生成氣韻生動(dòng)的宇宙。
莊子認(rèn)為“有實(shí)而無乎處者,宇也;有長而無本剽者,宙也。”
《淮南子·齊俗訓(xùn)》云:“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇?!?/p>
如果說山水畫只是為解決觀者之樂的話,則山水之畫尚不能生成生生不息的宇宙,有“宇”而無“宙”,尚不能直至人的心靈,不管是觀者還是畫者。
戴本孝頗為自負(fù)地指出:“古人真跡不易見,塵眼猶難辨真贗。真山原是古人師,古人嘗對真山面?!贝魇弦彩菈m眼一個(gè),真山曾經(jīng)是古人師,但“古人”早已棄之而去,王羲之說“學(xué)衛(wèi)夫人書,徒費(fèi)歲月耳,遂改本師”。
山水畫者“遂改本師”,開始依源而上,尋覓能自本心出發(fā)洞貫萬古的綿延之“宙”。
宋元,山水畫本體成,本體即正宗。正宗,乃華滋渾厚,秀潤天成,為士夫之畫。黃賓虹認(rèn)為“蘇、米崛起,書法入畫,為士夫畫,始有雅格?!睆闹锌闯鏊J(rèn)為山水之源在于書,就是說中國山水畫在真山真水之外重新找尋了一個(gè)源頭—書法。借書法,山水畫得以全其技,得以循技而進(jìn)入中國的文化,確切地說,進(jìn)入了文學(xué)。大約在魏晉之后,中國文人基本將文學(xué)作為最高和最普遍的藝術(shù)理念已經(jīng)確認(rèn)。此后,文學(xué)逐漸消融了其他藝術(shù),各門藝術(shù)都在朝著文學(xué)化的方向而努力。
山水借書法的文學(xué)性書寫而進(jìn)入文學(xué)。
品評一幅山水畫,開始觀其線之內(nèi)質(zhì),開始觀其題畫之書和題畫之詩文。
這是一種依源上溯之途。
書法要求書寫者一定能文。這里所講的文,是大的文學(xué)概念,但凡詩詞、曲賦、文言都在其列,指的既是一種文學(xué)樣式,但更是與哲學(xué)相對的精神方式、生存方式和言說方式。在這種言說方式中,詩,最是居于頂端。
詩,是那個(gè)最終的源頭。
詩,在西方,居于源頭古希臘。
詩,在中國,居于源頭先秦時(shí)。
前者,有《荷馬史詩》。后者,有《詩經(jīng)》《離騷》。前者開啟了西方宏大敘事的傳統(tǒng),后者形成了中國三千年文學(xué)詩、騷交替的旋律。
所以,中國文人,詩之馀而為書,書之馀而為畫。所以,齊白石老人說,“我詩一、印二、書三、畫四?!绷稚⒅先俗鳛橐淮菔?,自題墓碑為“詩人林散之”。這是一種潛在的依源心理。我的意思說,書是畫之源,詩是書之源。
荷爾德林吟到—依于本源而居者,終難離棄原位。
志超替心詩書畫數(shù)十年,始終游移于專業(yè)之外,有以職業(yè)或?qū)I(yè)來衡之者,多有在其面前指手畫腳。然,與之交往幾年,總能感覺到他不竭的活力鼓蕩于書畫間,非今世所謂或詩或書或畫等專業(yè)炫世之人所能比擬,一直以來,這是縈繞于我心中的一個(gè)謎團(tuán)。在我看來,志超正是一個(gè)依于本源而居者,所有才有不竭的源泉。
今世,分科愈來愈盛,其病也愈來愈重,原因就在于各學(xué)科斬?cái)嗔俗约旱谋驹?,最終也失去了自己的本質(zhì)。這或許是志超兄在今時(shí)的意義所在。就中國本位文化而言,詩,并不是最終的源頭。詩,只有進(jìn)入山水之中,它才有源源活水。
山水,生活,是詩的源頭。
詩人、士人,決不能割斷與山水的聯(lián)系。我所說的山水不是明清文人的園林。明清文人以園林為山水,是不得已而為之,這也實(shí)在是中國文人的悲哀,“小文人”就滋生于其間。秦漢人以天下為家,明清人以家為天下,氣局漸小,才有國家的不行,百年的恥辱。 以文化論,盡山水之樂而有畫,畫之源為書,書之源為詩,詩之源在山水,這樣,中國文化就構(gòu)成了一個(gè)圓,生生不息于其間。
志超又精于園林營造,卻不廢山水之行,在中國文化的“圓”融中,體會(huì)著大道運(yùn)行。 1872年,尼采發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的《悲劇從音樂中誕生》一文,其中所講的重要的一件事是蘇格拉底的理性精神毀滅了以索福克勒斯為代表的悲劇精神—或者說得直白些:哲學(xué)毀滅了詩。
我在想,我這樣理性的思考陳志超,會(huì)不會(huì)也背離了那個(gè)詩意地棲居著的那個(gè)人?
陳志超 臺北寫生 27×43cm 紙本設(shè)色 2014年款識:甲午冬寫臺北龍山寺,志超。鈐?。宏悾ㄖ欤?/p>
責(zé)任編輯:韓少玄
陳志超 長嘯高歌五言聯(lián) 68×34cm×2 紙本 2016年釋文:長嘯一杯酒;高歌萬里心。丙申秋,志超。鈐?。宏悾ㄖ欤?志超(白)
陳志超 松下問道 74×16cm 紙本設(shè)色 2014年款識:甲午夏月于蜀西王山瓦居雨窗,志超寫并記。鈐?。宏悾ㄖ欤?/p>
陳志超 知己圖 70×17cm 紙本水墨 2016年款識:山水本無個(gè)性,由人托靈于形,得以神飛揚(yáng)、思浩蕩,若為圖經(jīng)之用,高德谷歌遠(yuǎn)勝之。丙申立夏于蜀都臥云堂,志超并記。鈐?。宏悾ㄖ欤?志超(白)