譯介無小事

2016年6月21日，我在洛杉磯獲悉林少忠老師逝世的不幸消息，十分悲痛。

在先生去世后的幾天里，通過“微信群”，我密切關(guān)注著與先生相關(guān)的所有消息，多次讀到了紀(jì)念林老師的信息和文字，也引起了我的綿綿回憶。

我和林老師的交往并不算多，但是，先生的來信和面教，卻深刻地影響了我的學(xué)術(shù)研究和人生態(tài)度。先生的許多話語言猶在耳，至今記憶猶新，印象難以磨滅，必將終身難忘！

2016年6月22日，中國攝影家協(xié)會(huì)的一位工作人員在微信里寫到：上午在八寶山送別林少忠老先生，出席儀式的除家屬外共計(jì)30余位，不是協(xié)會(huì)出身的攝影人有郭延民老師和唐東平老師等幾個(gè)人。來的人實(shí)在太少了！當(dāng)然，我無意責(zé)備他人，我自己也未能為老人家送行，我只能感到深深地痛心和內(nèi)疚！

我盯著微信里發(fā)布的告別儀式現(xiàn)場圖片行注目禮，挽幛橫幅上寫著的“永遠(yuǎn)懷念親人林少忠”九個(gè)大字，也多少代表了我的心聲！我再一次體驗(yàn)著如同親人去世般的悲痛，心里的感受如同當(dāng)年我在加拿大做訪問學(xué)者時(shí)得知我所敬愛的外祖父去世，悲傷、痛心，可是卻欲哭無淚，無可奈何！

轉(zhuǎn)眼之間，林老師去世快一年了。

關(guān)于“紀(jì)實(shí)攝影”、“直接攝影”概念的引進(jìn)

寫這篇文章的時(shí)候，我再一次翻出林老師近20年前給我的一封來信。

盛希貴同志：

寄去幾個(gè)資料，供你參考，也請你指正。

《試談紀(jì)實(shí)攝影》是我整理的一個(gè)資料，是94年為名為紀(jì)實(shí)攝影的理論年會(huì)寫的。我寫東西容易絕對化、單線考慮，往往對問題的復(fù)雜、變化、立體交叉性考慮不足，容易帶來絕對化的后果。此文也有一點(diǎn)如此。

《論紀(jì)實(shí)攝影》是我提到的那本書的前言摘譯。是當(dāng)時(shí)電影出版社王慧敏同志所譯。過了十幾年，我也未核對她譯的是否準(zhǔn)確。前此（此前）《國際攝影》曾把documentary photography譯為文獻(xiàn)攝影。

另外，我一直想，20年來通過譯介，大家經(jīng)常使用許多外來詞語，如決定性瞬間等等。但有一個(gè)很有用的概念，即直接攝影（straight photography，謝漢俊同志譯為如實(shí)攝影）。它是實(shí)際上人們大量從事拍照的一種方式，包括生活照、新聞、報(bào)道…… 紀(jì)實(shí)攝影概念一經(jīng)譯出，就被人誤解了，實(shí)際上是把紀(jì)實(shí)攝影誤解成直接攝影了，即把所見如實(shí)拍攝、不加變型（形）、不加后期變化的那種攝影（當(dāng)成了紀(jì)實(shí)攝影）。其所誤解，原因之一，可能是我們沒有straight photography這個(gè)概念。有的只是文學(xué)中的寫實(shí)主義等等。人們望文生意（義），見個(gè)實(shí)字，就理解成寫實(shí)（主義）攝影了。你看是否就是如此？所以，我想，你如有空，不妨寫篇關(guān)于直接攝影的文章，會(huì)對大家有幫助的。你以為如何？這個(gè)問題羅（美國人，內(nèi)奧米·羅森布拉姆Naomi Rosenblum）著《世界攝影史》（A WORLD HISTORY OF PHOTOGRAPHY）中幾處講到，惜該書譯印估計(jì)年底才能開始，像蝎一樣的進(jìn)度。

如果你愿介紹，我希望實(shí)話實(shí)說，不要搞名詞思辨，不要考究幾種譯法，幾種說法的對比評價(jià)，那樣把人的頭腦弄得昏昏的，加大了理解問題的復(fù)雜性和難度。對拍照的攝影界沒有幫助。你以為如何？

敬禮！

林少忠

1998年4月7日

重讀這封信，我的感受主要有如下幾點(diǎn)。

第一，翻譯、寫作和編輯都必須認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，documentary photography（紀(jì)實(shí)攝影）的譯介是個(gè)令人遺憾的歷史遺留問題。

林少忠老師的謙虛卻深刻的“反思”值得每一位文字工作者學(xué)習(xí)和借鑒。

“絕對化、單線思考，往往對問題的復(fù)雜、變化、立體交叉性考慮不足，容易帶來絕對化的后果”，這何嘗不是大多數(shù)寫作者和大多數(shù)文章的通病—不求甚解、以偏概全、非此即彼，斷章取義、曲解妄言、口出狂言，這樣的文風(fēng)難道不是今天大多數(shù)文章的特色？包括對于“紀(jì)實(shí)攝影”概念的理解和論述，有些作者就是在做著林少忠老師早已反思過的事情，而且罔顧歷史和過程，憑空想象，妄言杜撰！

對于王慧敏的翻譯，“過了十幾年，我也未核對她譯的是否準(zhǔn)確”，文字中透露出他的悔意。作為編輯，對于翻譯稿件，是應(yīng)該認(rèn)真核對原文的。加上此前《國際攝影》曾把documentary photography譯為文獻(xiàn)攝影，這就導(dǎo)致了對“紀(jì)實(shí)攝影”理解上的許多誤解和偏差。

口頭上說是為了讓讀者更多地了解紀(jì)實(shí)攝影，對我而言，感覺好像更多地還是為了提攜我這個(gè)粗通英語的晚輩，林少忠老師還專門給我寄來了由美國時(shí)代-生活叢書編委會(huì)在1970年編輯出版的《Documentary Photography》一書，讓我研讀后加以介紹。后來，我寫了《讀紀(jì)實(shí)攝影》一文，發(fā)表在《中國攝影》雜志1998年第12期。

令人遺憾的是，至今關(guān)于中國攝影界引進(jìn)“紀(jì)實(shí)攝影”概念過程的記述和理解還是莫衷一是。

現(xiàn)在網(wǎng)上流傳著鮑昆的說法：“1988年，中國人民大學(xué)新聞系教師肖緒珊訪問美國后，在《大眾攝影》連發(fā)三期《談西方紀(jì)實(shí)攝影》，比較全面地介紹了西方紀(jì)實(shí)攝影的歷史和現(xiàn)狀。她的文章，給年輕一代的攝影師許多有益的啟示，紀(jì)實(shí)攝影開始暗流涌動(dòng)?！保U昆：中國紀(jì)實(shí)攝影的歷程）這個(gè)說法并不完全準(zhǔn)確，容以后再論。

關(guān)于前述各位研究者在介紹“紀(jì)實(shí)攝影研究”方面做出的努力，比較而言，曾璜的說法應(yīng)該更加接近事實(shí)?！啊o(jì)實(shí)攝影這個(gè)詞最早是1980年代初期《大眾攝影》雜志的高級編審?fù)趸勖簦ò凑樟稚僦依蠋熜胖械恼f法，王慧敏應(yīng)該是中國電影出版社的工作人員，作者注。）在介紹美國時(shí)代生活出版社出版的《Documentary Photography》一書時(shí)首次使用的，它特指的是西方攝影領(lǐng)域一種已經(jīng)成熟的攝影形式。隨后，我國第一位新聞攝影專業(yè)的研究生，中國人民大學(xué)的黃少華在做他的畢業(yè)論文時(shí)，系統(tǒng)地研究了西方的這種攝影形式。當(dāng)時(shí)，他和他的指導(dǎo)老師肖緒珊教授商議了很久，用一個(gè)什么詞來表示這種在國外已經(jīng)存在很久、特定的攝影形式， 最終他們也采用了“紀(jì)實(shí)攝影”這個(gè)詞（最近我郵件詢問了黃少華，他說， 1986年他在讀攝影史英文原著時(shí)就注意到這個(gè)概念，并對紀(jì)實(shí)攝影的研究產(chǎn)生了興趣，其論文選題是自發(fā)的、自覺的和自主的，他從未和肖老師就Documentary Photography的翻譯做過討論，肖老師對他的學(xué)位論文也沒做多少指導(dǎo)。他只是“拿來主義”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)現(xiàn)成的概念，并且他也喜歡這個(gè)概念。肖緒珊老師應(yīng)該也是看到過王慧敏老師的譯法，直接拿來用的。1980年代末期到1990年代初期，國內(nèi)主要的攝影專業(yè)報(bào)刊都曾發(fā)表過黃少華有關(guān)“紀(jì)實(shí)攝影”的論述和文章。（有關(guān)“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”和 “專題攝影”的討論，對話人：《中國攝影》雜志主編吳常云 中國特稿社圖片編輯曾璜）

值得一提的是，1995年至1996年我在加拿大康科迪亞大學(xué)新聞系做訪問學(xué)者時(shí)，選修過該校傳播學(xué)系杰姆·克拉克（Jim Clark）教授的《紀(jì)實(shí)與攝影實(shí)踐》（Documentary & Practices in Photography，課程編號是 PHOTO 398A/4），在他們的課程參考資料中，既有安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）的《Making a photography：An Introduction to Photography》，也有《T h e C o m p l e t e Photographer》中的《Documentary Photography-Motion Pictures》，當(dāng)然還有《Documenting America，1935-1943》（Edited by Carl Fleischhauer and Beeverly W·Brannan， Essays by Lawrence W· Levine and Alan Trachtenberg，University of California Press， Berkley·Los Angeles·Oxford in association with the Library of Congress）和Beaumont Newhall的《Documentary Approach to Photography》，甚至還有《Emile Zola：The Experimental Novel》（愛彌爾·左拉，法語：émile Zola，1840年4月2日-1902年9月28日，法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖）。

把紀(jì)實(shí)攝影和紀(jì)錄影片（documentary film）關(guān)聯(lián)在一起進(jìn)行研究本來也是有歷史淵源的。在意識到攝影的不可替代的紀(jì)實(shí)性之后，攝影師和紀(jì)錄片電影拍攝者都不約而同地利用攝影影像記錄歷史，追求的目的也是一致的：熱情關(guān)注、悉心觀察人與社會(huì)，忠實(shí)記錄、直接反映人與現(xiàn)實(shí)，抨擊現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)改革和社會(huì)進(jìn)步。紀(jì)實(shí)攝影的實(shí)踐者都是關(guān)心人的攝影家，有擔(dān)當(dāng)?shù)?、具有社?huì)責(zé)任感的攝影家，有崇高理想的秉持人道主義信念的攝影家。王慧敏從電影研究和翻譯的角度譯介紀(jì)實(shí)攝影，也是合乎邏輯的。

第二，如何認(rèn)真對待翻譯工作。

當(dāng)前中國的翻譯出版工作可謂極其紅火，攝影著述翻譯出版也不例外。但令人遺憾的是，翻譯的水平也是參差不齊，以本人愚見，“爛譯狂徒”多多，既對原著作者及其著作十分不負(fù)責(zé)任，又時(shí)常誤導(dǎo)中國讀者，真是貽害不淺！

林少忠老師是如何對待翻譯問題的呢？他給我寄來了一頁原文的復(fù)印件和他的翻譯的其中的一小段，我想他的目的是指導(dǎo)我，教我該怎樣閱讀原文、進(jìn)行翻譯—

“那么是否每張照片都是紀(jì)實(shí)呢？不是的，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)的是除了風(fēng)景、人像、街頭景物以外的信息。它可以記錄一個(gè)事件，但這個(gè)事件必須有某種普遍意義，而不是新聞?wù)掌欠N具體的意義。它可以記錄性格（和）感情，但也必須具有某種普遍的社會(huì)意義；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了像人像攝影那樣的個(gè)人表露?！?/p>

這一段話，字跡工整，表達(dá)流暢，顯然是字斟句酌的結(jié)果。認(rèn)真比照原文之后，我們不得不敬佩他的翻譯功力！在譯者如“過江之鯽”的今天，斷章取義、曲解原文是翻譯中普遍存在的問題，原因在于很多人都在為了現(xiàn)實(shí)利益而急功近利、粗制濫造，對學(xué)術(shù)、作者和翻譯普遍缺乏敬畏之心，只是為了評職稱、掙稿酬。出版社為了獲取利潤和個(gè)人利益，也會(huì)推波助瀾，隨意拼湊翻譯團(tuán)隊(duì)，甚至利用工作之便，請自己的親屬來翻譯大部頭著作。遺憾的是，既受過專業(yè)外語與寫作訓(xùn)練、又有相關(guān)專業(yè)背景和素養(yǎng)的翻譯者實(shí)在寥寥無幾，大多數(shù)翻譯者只是粗通文墨、膽大敢干而已！翻譯出來的東西會(huì)是什么水準(zhǔn)，可以想見！那些流傳甚廣的“神翻譯”，也是隨處可見！

可是對于外文著作的翻譯絕不僅僅是一本書、一篇文章、一段話或一句話拿出來直接對照互譯，因?yàn)槊恳槐緯?、一篇文章、一段話、一句話都必須放在一定的“語境中”才具有準(zhǔn)確意義。嚴(yán)格地說，如果你翻譯某作者的一本著作，你至少需要認(rèn)真研究作者的研究領(lǐng)域、研究思路、語言風(fēng)格，還有作者及其每一本著作所處的時(shí)代背景，作者的全部其他著作，你也必須系統(tǒng)地閱讀。所以，在林少忠老師看來，翻譯是一件神圣的事情，必須字斟句酌，嚴(yán)肅待之。我也編譯過一些文字，當(dāng)然也出過錯(cuò)，但是，我從未翻譯過一篇文章或著作，我自知沒有將原作翻譯到“信達(dá)雅”的能力，所以也沒有底氣去翻譯他人的文章和著作。

第三，如何翻譯、理解和看待straight photography（直接攝影）。

林老師的信里透露出如下信息。

（一）主張將straight photography譯為“直接攝影”。他還提到另一位攝影翻譯大家謝漢俊曾將其譯為“如實(shí)攝影”。

但是，在《國際攝影》雜志1983年第5期《攝影風(fēng)格發(fā)展史之四—現(xiàn)實(shí)主義攝影》（英國M·蘭福德作，謝漢俊譯）一文中，卻有這樣一段話涉及“直接攝影”。

“……另一方面，有來自美國的一批年輕攝影家的新的‘直接攝影（straight photography）—高度的現(xiàn)實(shí)主義攝影。這種新現(xiàn)實(shí)主義攝影，是從1917年最后一期的《攝影作品》（Camera Work）中發(fā)展起來的，那主要是P·斯特蘭德（Paul Strand）的作品?！?/p>

P·斯特蘭德是畫意攝影的背叛者，主張直接地、真實(shí)地反映事物，是一位拒絕擺布的攝影家。文中還提到，直接攝影發(fā)端于美國東部，卻在美國西部產(chǎn)生了更大影響，包括E·韋斯頓（Edward Weston）、I·坎寧安（Imogen Cunningham），以及A·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）等，亞當(dāng)斯和韋斯頓還合作發(fā)起了致力于“直接攝影的理論與實(shí)踐”的“f64小組”（Group f64）?？梢?，對于straight photography的翻譯，林少忠和謝漢俊二人是“英雄所見略同”。

在《國際攝影》雜志1986年第5期《攝影的新趨勢—美國攝影動(dòng)向之三》（美國 B·紐霍爾，Beaumont Newhall 作，美國 李元 譯》）一文中提到 “依樣畫葫蘆”的“直接攝影”（straight photography）時(shí)，還專門做了譯注：直接攝影指從拍攝、顯影到?jīng)_洗的全部過程中，完全按照照相機(jī)、膠卷以及加工工藝的規(guī)格辦事，攝影家不隨意改變影像的方法。

林少忠對于“直接攝影”的研究至少從1989年就開始了。在《國際攝影》雜志1989年第2期，發(fā)表了《美術(shù)、攝影與現(xiàn)代派（一）》（美國 N·羅森布魯姆 作，林少忠 譯）一文，目的在于重點(diǎn)介紹現(xiàn)代主義（Modernism）的來龍去脈、現(xiàn)狀和影響，文中卻有“歐洲的直接攝影”一節(jié)。從文章來看，“直接攝影”興起于上世紀(jì)20年代末?！爸苯訑z影（straight photography）反映現(xiàn)存世界時(shí)并不使用特殊方法，這使它在表現(xiàn)批判內(nèi)容時(shí)比合成更為困難。但攝影家們還是發(fā)現(xiàn)，通過不同的視覺形象的創(chuàng)作，完全能夠表達(dá)他們社會(huì)的和心理的見解，能夠弘揚(yáng)他們的美學(xué)觀念。方法包括利用實(shí)物映像、特殊角度、突出特寫等。許多這類觀察方法上的試驗(yàn)要?dú)w功于早期的先鋒派電影的啟示。當(dāng)時(shí)就有位攝影家認(rèn)為這使攝影拯救了自己！”

在《國際攝影》雜志1989年第3期發(fā)表的《美術(shù)、攝影與現(xiàn)代派（二）》（美國 N·羅森布魯姆 作，林少忠 譯）一文中，再次提到了“直接攝影”。文中說：“這一時(shí)期直接攝影的最大特點(diǎn)也許可以說是打破傳統(tǒng)的高視點(diǎn)手法占據(jù)優(yōu)勢。這從本世紀(jì)20年代美國攝影家斯蒂格利茨、科伯恩、斯坦肯和斯特蘭德的作品中可以看出來?！?/p>

（二）“直接攝影”是一個(gè)很有用的概念，……它是實(shí)際上人們大量從事拍照的一種方式，包括生活照，新聞、報(bào)道…… 等等，應(yīng)該予以重視，加強(qiáng)研究和介紹?！爸苯訑z影”就是純粹的、不加整修的、如實(shí)紀(jì)錄的攝影手法，很多人以為紀(jì)實(shí)攝影也是這個(gè)觀念的實(shí)踐，因此將二者混淆了。

（三）因?yàn)椤凹o(jì)實(shí)攝影”譯介過程中的曲折歷程，而且在介紹這個(gè)概念時(shí)未能及時(shí)全面理解其含義，致使人們將紀(jì)實(shí)攝影誤當(dāng)成了“直接攝影”。

（四）希望認(rèn)真研究介紹“直接攝影”（straight photography）。林老師在信里寫道：“你看是否就是如此？所以，我想，你如有空，不妨寫篇關(guān)于直接攝影的文章，會(huì)對大家有幫助的。你以為如何？”遺憾的是，我后來沒有充分的時(shí)間來完成林老師的這個(gè)夙愿，實(shí)在問心有愧！今天只好慚愧地說聲遲來的“對不起了”！

2004年的一封來信和兩本贈(zèng)書

2004年11月，林老師的著作《消失的風(fēng)景線—攝影人手記》在中國攝影出版社出版后，我很快就收到了先生的贈(zèng)書，而且是兩本。其中一本在扉頁上寫著：“希貴同志指正 林少忠”；另一本贈(zèng)書上并沒有寫什么字，但在書的最后一個(gè)空白頁左下角處蓋了個(gè)“林少忠敬贈(zèng)”的印章。如今看來，先生也許是為了贈(zèng)書專門刻了一枚印章。

隨書一起寄來的，當(dāng)然還有一封信。顯然，在收到樣書后，林老師以其資深編輯的職業(yè)素養(yǎng)和把關(guān)精神，又一次認(rèn)真、仔細(xì)地又審讀了自己的作品！

希貴同志，

《消失的風(fēng)景線》39頁正文倒數(shù)第二行“這一帶是周公姬發(fā)工作過的地方”，請收到書后，著人講發(fā)字改為旦字，麻煩了！

（1）我一直喜歡拍照，自1947年拍了第一張照片以后，就沒有放棄過。來中國攝協(xié)的目的是為了拍照，不是為了做編輯；“文革”以后調(diào)回北京，有幾處可去，我只到中國攝協(xié)。幾十年來，拍了若千萬張片子，堆在家中。各種發(fā)表渠道我都試過，如國內(nèi)國外書刊、廣告、展覽、放映、出售、收藏都有記錄，但只試試而已，未認(rèn)真做成氣候。無疑這是愛好者的工作方式。編雜志、講課、理解攝影時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，非得拍照不行。

（2）新聞界有件事，我感到苦惱。你能否施展影響，加以彌補(bǔ)？廣播、電視報(bào)道中，報(bào)道事件有時(shí)不講地點(diǎn)。最近中央臺、北京臺報(bào)道打擊走私展覽就未講地址，一個(gè)法國美展也未將地址。記得有時(shí)書市也不講地址，只講在北京舉行，我想去也不知在那（哪）里。特別本市電視臺、廣播臺這樣做就更不對了。

敬禮！

林少忠

2004年12月16日

信里透露出的，還有以下值得關(guān)注的信息。

這封信是用一張英文題頭的自制信紙寫就的。在信紙的上方，除了寫著先生的名字、家庭住址和詳細(xì)通訊地址、傳真號碼和電話號碼外，還有先生對自己身份和職稱的介紹。一個(gè)是圖片庫攝影師（Stock Photographer）， 另一個(gè)是高級編輯或資深編輯（Senior Editor），印證著先生在信中所寫的內(nèi)容：先生這一輩子，堅(jiān)定地喜歡拍照，也確實(shí)一生都在拍照。只是因?yàn)楣ぷ髟?，先生遺憾未能成為一個(gè)專業(yè)攝影師，但卻是一位執(zhí)著的攝影愛好者，并且希望得到一個(gè)攝影師的稱號，原因是：“編雜志、講課、理解攝影時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，非得拍照不行?！?/p>

在《消失的風(fēng)景線—攝影人手記》一書前言中，林老師寫道：“我發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)攝影愛好者碰上了百年不遇、千年一遇的中國社會(huì)的深刻變革。遺憾的是我這笨拙的雙手和呆滯的頭腦沒能更快、更多、更好地記錄它們。”

其實(shí)這是先生太謙虛了！透過此書，我們看到了他20年來對中國社會(huì)方方面面的關(guān)注。

從地域來看，他的足跡遍及山東、陜西、山西，當(dāng)然還有他生活所在的北京，包括山東濟(jì)寧的竹竿巷、沂蒙山區(qū)的小崮頭村，陜西岐山和鳳翔的牲口市場，岐山的庵里村，著名的歷史遺跡山西靈石、祁縣和太谷的晉商大院，還有在山西大同拍攝的行將消失的蒸汽機(jī)車，以及相對而言距離較近的圓明園和明十三陵。

從題材來看，他的涉獵十分廣泛，從鄉(xiāng)村到都市，從牲口市場到明清歷史遺跡，從村民生活到工業(yè)文明，從民間社火到帝王陵寢……

這些選題中的影像，最早的拍攝于1981年，如《牲口市場上的年輕人，這里賣買耕牛岐山·1981》，最遲的拍攝于2003年，先生已近80歲，如《待售的菜牛 鳳翔·2003》。其中最多的影像拍攝于上世紀(jì)90年代，而且1997年拍攝的最多，如《竹竿巷，山東濟(jì)寧竹器一條街的消失》，拍攝于1990至1997年；《小崮頭，沂蒙山區(qū)一個(gè)村莊的古老生活方式還能維持多久》拍攝于1991年至1997年，《晉商大院，曾經(jīng)夭折的中國商業(yè)金融資本的痕跡》和《蒸汽機(jī)車，它象征著第一次產(chǎn)業(yè)革命的開始和終結(jié)》均拍攝于1997年，那時(shí)先生已經(jīng)73歲；1996年至2000年，他拍攝了《圓明園，一次國際武裝大販毒的鐵證》和《明十三陵，封建意識隨著這些皇帝被埋葬了嗎？》。

至于先生提到的希望我施展影響的“苦惱”，我真的實(shí)在無能為力！在這樣一個(gè)漠視受眾、只是虛情假意地標(biāo)榜為受眾服務(wù)的時(shí)代，誰會(huì)在意一位退休老人的需求呢？就算你代表了相當(dāng)一部分電視觀眾，可是，電視臺只注重導(dǎo)向性、主旋律、創(chuàng)新性和收視率！對不起，林老師，您高看我了！

先生熱愛攝影一輩子，盡管他沒能如愿成為一個(gè)職業(yè)攝影師，但是，到老他都沒有放棄想要成為一位直面社會(huì)、關(guān)注人生的紀(jì)實(shí)攝影師的努力！

從事攝影譯介、攝影理論和攝影史研究大半輩子，把國外攝影理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)介紹給廣大攝影人，先生的文字將永遠(yuǎn)散發(fā)出知識的光芒，與日月同輝！

作為攝影專業(yè)刊物編輯與作者打交道大半輩子，先生對廣大攝影師、攝影文章寫作者、攝影教育工作者和學(xué)習(xí)攝影的學(xué)生熱忱相助，我們必須永遠(yuǎn)懷念他！

（文中所引用的書信及文章中所涉及的外文譯名，與現(xiàn)在的通行譯法有所出入，本文沿用當(dāng)年的寫法，未做統(tǒng)一校正）

作者為中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授