丈量碎片的三個尺度

卜生

德國藝術家馬克思·恩斯特（M a x Ernst）曾這樣定義拼貼：“兩個無關的現實在一個陌生的平面偶遇。”這或許是對于拼貼藝術這種具有100多年歷史的新藝術形式的一種最貼切的詮釋了。它的主要作用在于在圖像中介入“真實性”，因為現成物（構成拼貼的元素，如報紙、雜志、植物等均為真實而非藝術家虛構）的介入構成畫面，在原本無關聯的元素之間搭建起隨機的、臨時的聯系。達達主義、構成主義以及波普藝術都擅長使用拼貼的方法進行創(chuàng)作。

由藝術家倪有魚和藝術史研究者徐小丹組成的策展組合Xn Office在上海滬申畫廊策劃的群展“拼貼：玩紙牌的人”（2017.04.01-2017.06.03）之中，我們能夠看到這一策展組合對于不同形式的拼貼，包括平面的、裝置的、新媒體的、蒙太奇的多角度詮釋。

在戈壁灘空曠的場域內，豎立著一幅幅突兀的繪畫裝置。這是藝術家莊輝的作品《莊輝個展》。其背后的“拼貼”創(chuàng)作跨越了幾十年，曾經拍攝照片的地點面目全非，莊輝將當年拍攝的畫面繪制在這些斷壁上，再將這一場景拍攝下來，構成了三段時空的重疊。泛藍的色調為畫面注入了靜謐的感覺，用對比的手法更加凸顯出戈壁的荒蕪和頹敗。并置的幾張作品將兩次戈壁造訪框入，以“第三次”的形式呈現在展覽空間內。

姚朋的作品用涂鴉式的戲謔解構了老照片的本來面貌，一如曾經在課本插圖上涂鴉的頑皮學生，或者如杜尚為蒙娜麗莎畫了兩撇胡子一般。他所收集的老照片與一根根細線連接起來的文本毫無關系，這些老照片由于拍攝年代久遠，無論是構圖還是拍攝內容，都與當下形成割裂，再配以剪貼下來的翻譯文本指向畫幅中的每一個人，借用漫畫氣泡繪畫框的方式，構建了兩種毫不相干的事物之間的荒誕聯系。而另一方面，畫幅中心的老照片（取材自歐洲的場景）與翻譯腔的氣泡會話框內的文本又在“異化”的層面上歸順在同一平面上?！胺g腔”這種因轉譯而造成的特別現象還因信息不對等而具有一定的臨時性，它是在人們不了解目標語言或語境而產生的異化結果，而隨著全球化程度的加深，人們越來越少地觀看譯制片和譯制文學著作，這種“翻譯腔”反而因其獨特的色彩而成為了一種獨立的媒介?！胺g腔”甚至可以不通過翻譯外語而直接用漢語“偽造”出來，這種對于語言的異化行為也體現在姚朋的作品中。

同樣使用老照片的還有此次展覽的策展人及藝術家倪有魚，他的《逍遙游》由一系列不同角度、不同來源的舊照片拼貼而成，構成一幅類似全景圖的風景畫面。讓人能夠聯想起托馬斯·蘇文的《北京銀礦》系列，同樣收集的老照片，蘇文通過大量的整理工作，最終將同一個風景前的不同人的擺拍制作成高速飛轉的視頻，呈現的是不同的人具有的集體回憶（對于個體的獨特經歷，和置于宏觀背景下的單調及重復），而倪有魚的作品則采用相反的創(chuàng)作方法，用剔除了人物的不同角度的風景共同拼貼出全景，沒有集體回憶，取而代之的是泛黃的對于某處或許已經不存在的風景的當代考察。這種照片蒙太奇成為了現實本身，而非用現實構建非現實。

以雕塑作品見長的韓國藝術家權五祥這次展出的作品卻是比較罕見的平面拼貼作品。他的雕塑作品采用比較獨特的創(chuàng)作方法，即用舊照片拼貼在雕塑表面，用照片本身的顏色來構成雕塑表面的色彩，是一種類似馬賽克拼貼的方式。但其平面拼貼作品則略顯平實。作品《新加坡》（2013）的幅面構成是一些關于新加坡元素的堆疊， 包括佛像、紅酒、市政大樓等。這或許和他在2013年在新加坡做過藝術駐留有關，平面作品作為他的新嘗試，并沒有他的雕塑作品一樣造成應有的反響。

拼貼作品的另一個樂趣在于，不同于傳統(tǒng)媒介的作品，你可以從細節(jié)和符號學、現象學的角度對作品進行分析，拼貼作品一旦開始觀察細節(jié)，被賦予的意義就崩塌了。

波普藝術奠基人之一的理查·漢密爾頓（Richard Hamilton）的著名作品《到底是什么讓今天的家庭如此不同、如此吸引人？》（1956）就是一幅拼貼作品，如果拆分每一個拼貼元素，你可以看到組成整個“當代家庭”的樓梯、沙發(fā)、點唱機、肌肉男等，它們因拼貼而被賦予了新的語境和內涵。

和符號的拼貼類似，洪浩將日常掃描的物件用電腦軟件拼貼為巨幅畫面，這些物件緊密地拼接在一起，每一件都代表著一件日常物，幻化為一個個的符號。像一部日常生活的編年史，洪浩將日常物拼貼為一件平面裝置。如同觀看手機相冊一樣，當你“按年排序”時，一年以內拍攝的相片聚合在一起，構成了這一年的你。這甚至可以追溯到安迪·沃霍爾的《時間膠囊》系列，用盒子封鎖住每一段時間所產生的日常物，但洪浩將這樣的日常轉化為二維平面，它是裝置藝術的一種平面化呈現，它甚至不能算是嚴格意義的攝影作品，而是是用掃描完成的平面裝置。日常生活的瑣碎被消解為或正面或反面掃描的具象物件。

同樣采用這種創(chuàng)作手法的還有丹麥藝術家塔爾·R（Tal R）， 和洪浩的掃描物件不同，在《rumdi rumdi rumdi》（1989-2013）中，塔爾采用了舊手稿、紙條、涂鴉等物品進行拼貼和堆砌。鋪滿一面墻的紙條從遠處看去仿佛是文創(chuàng)公司的頭腦風暴現場，近距離觀察卻可以同樣看出屬于塔爾的個人編年史。不同的是，這些紙條交叉疊放，會讓人想要知道那些被遮蓋的內容是什么。和“時間膠囊”的方式不同，它更激發(fā)了人們的偷窺欲和窺淫癖。

這兩位藝術家都以時間為線索，但摒除了線性，作品也不具有敘事性，是對日常生活的反敘事整理和鋪排。

徐冰的《背后的故事：廬山圖》則把這種創(chuàng)作手法進行了新的演繹，正面是中國山水畫，背面則是由塑料袋、玉米皮、樹枝等材料構成的拼貼，它們在光影的布置下在正面投射為山水畫。將普通的二維拼貼轉化為三維的形式，并通過一道屏障分離：正面是被賦予的內涵，背面是無內涵的解構；這也是華麗表面與破敗內涵的對比并置。

徐冰對于拼貼的嘗試還體現在他早年對于中國書法的解構上。他將拉丁字母進行了漢字書法化，并將它們以漢字的造字法組合起來，組成了“漢字式字母”。這種做法暗合了漢字的拼貼本質。雖然當代語境的拼貼只有100多年的歷史，但是漢字從誕生的那一天起就具有拼貼的功能，將結構部件進行組合，從而生成了成千上萬的漢字。徐冰又將這一原則運用在了拉丁字母上，不但像魔術師一樣將東方的元素無縫地賦予在拉丁字母上，更以反向的方式質疑著漢字和字母這兩大書寫系統(tǒng)的可能性。

對于符號及符號學，徐冰一直有著自己的執(zhí)念。此次展覽中出現的他的另一部作品就是《地書剪貼簿》，剪貼簿中的內容全部為符號、標志、表情符號（emoji）等。每一個符號都有著獨特的意義，但拼合在一起之后，結合上下文具有怎樣的新含義，這是徐冰提出的問題。正如他自己說的那樣，“萬物皆可歸為各種符號，就像漢字技術世界萬象的方法一樣，這是中國文化核心的部分?！?/p>

這讓我想起了2010年出版的第一本全部由表情符號寫成的書《emoji Dick》， 它是一本翻譯著作，把《莫比·迪克》（又譯為《白鯨記》）翻譯為表情符號版本。其實從表情符號誕生的那一天起，就不斷有人嘗試著對這種新的表意符號進行文學化嘗試。后期有著越來越多的作品由表情符號書寫/翻譯而成。這種對于新符號的文學性探索還在不斷地進行。當一種符號不再具有表音功能，它是否可以變成宇宙通用的？特別是隨著智能手機的普及，完全由表情符號書寫的作品將不再成為當代藝術的一種先鋒嘗試，而是會變得常態(tài)化。徐冰的《地書剪貼簿》這樣的作品或許只是一個“過渡”，或許人們在將來可以在書店或者電子書中看到這樣的作品。

楊·羅威斯（Jan Lauwers）的錄像作品《海之歌：變奏曲》采用了巴洛克式的復調音樂創(chuàng)作手法，兩個聲部（兩條故事線索）快速交替，兩個聲部不分主次，都各自敘事，卻在整體上譜寫了一部復調式的小品。一旦將復調音樂的多個聲部齊頭并進的方式體現在影像作品之中，多個聲部（此處暫且稱之為“視部”）的交替造成了觀者的嚴重不適與眩暈。但是它卻挑戰(zhàn)了錄像作品的常規(guī)觀影方式，無論是敘事性的還是非敘事性的作品，在相對的時間內，總要制造一定的視覺流，而楊·羅威斯徹底摒棄了視覺流，讓兩個“視部”平行地、快速地講述著各自的故事。

它甚至可以被看作是錄像作品中的立體主義，將同一個事物的多個面并置在一起，或者可以被看作是意識流小說式的，但是卻比意識流的“流”進行著更高速的切換。形式上的挑戰(zhàn)和不適感在外延上定義著作品的內容：父親看著自己的兩個孩子，在海邊，一個將另一個打死。在主流電影中，導演通常會使用搖晃鏡頭或快速閃回的方式來從側面烘托內容的不適，例如《不可撤銷》和《有話好好說》這樣的標準示范。不同的是，楊·羅威斯徹底結構了錄像作品，他采用了靜止幀的方式，讓一秒24幀的動態(tài)影像轉換為由一分鐘24個靜止幀的方式，再加上兩個“視部”的快速交替，背景是海浪的聲音和孩子的呼喊聲互相融合，呈現出碎片構成的連貫故事。

展覽“拼貼：玩紙牌的人”整體的觀展路徑從林科的電腦桌面拼貼開始，途經攝影的、裝置的拼貼，最后以楊·羅威斯的錄像作品結尾。Xn Office 為這些具有不同文化背景和年代背景的18位藝術家們建立了緊密的聯系，呈現出策展團隊對于拼貼的普遍理解。多種維度的作品被并置，形成了關乎拼貼的開放集合，是策展人深度調研的平行化呈現。其中，尹秀珍的高達14米的大型裝置東方明珠按照尹秀珍標志性的布料拼貼手法為滬申畫廊特別而做，和畫廊窗外的真實的上海地標東方明珠形成真實與仿制的對比，以窗為屏障，這又暗合了現場的徐冰的《廬山圖》。整體的布展方式依照不同的尺度進行拼貼，展覽本身就是一次拼貼，激發(fā)觀者對于拼貼本身、藝術家的拼貼創(chuàng)作、策展人的拼貼創(chuàng)作在三個尺度的遞歸思考。

本文所有圖片均由上海滬申畫廊提供

（作者為自由撰稿人、助理策展人。）