置于鄉(xiāng)野 回到生活

鐘華連

今年4月下旬，當(dāng)你走出永城北火車站，在大門兩側(cè)掛著兩張巨幅“海報”，遠(yuǎn)看似“山水畫”，湊近看卻都是密密麻麻的旅游照片?！斑@么多咋拼的？是什么意思？難不成是旅游景區(qū)的廣告宣傳海報？”一位看客拿起手機(jī)拍照，并對著旁邊的朋友說道。

接著往芒碭山旅游景區(qū)的方向前行，在芒山鎮(zhèn)上的居民房屋外墻時不時出現(xiàn)各種巨幅影像，有些像廣告，有些像“畫”。慢慢走進(jìn)地處芒碭山群保安山南麓的柿元村，人流車輛多了起來，這里正值每年農(nóng)歷三月二十至三月三十的芒碭山春季廟會，來自全國各地的商人小販來此做買賣，而芒碭山作為蘇魯豫皖的交接地帶，自然是四省百姓趕大集的去處，同時也吸引著許多慕名而來的外來游客。在叫賣聲不斷的街道一旁的多處稍僻靜的小巷，你可以看到掛在石頭房院內(nèi)外墻上的各種主題的照片，這里因展出這些照片特設(shè)二十幢石頭建筑結(jié)構(gòu)的“攝影小院”，這些小院有些居民已搬出，有些還住著上了年紀(jì)的老人。

從火車站到柿園村看到的戶外巨幅影像和“攝影小院”里的照片就是4月22日開幕的芒碭山小鎮(zhèn)攝影季的展出作品，展出為期10天。本屆攝影季由《中國攝影》雜志與河南人民政府聯(lián)合主辦，永城市芒碭山旅游景區(qū)管理委員會、永城市攝影家協(xié)會、芒山鎮(zhèn)人民政府承辦。芒碭山是“漢興之地”，有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)；芒碭山景區(qū)新獲得5A級稱號，再加上高鐵修通，與外界交流便捷，這些為辦展提供了很好的條件。而2009年在這里舉辦的小鎮(zhèn)攝影節(jié)也為這次影展打下了基礎(chǔ)，再者，這里地處蘇魯豫皖四省交界，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的攝影師，可以說，芒碭山小鎮(zhèn)攝影季的舉辦具備了方方面面的軟硬條件。

小鎮(zhèn)似乎一直是舉辦攝影節(jié)的重地。在國外，最悠久的莫過于1970年創(chuàng)辦的阿爾勒攝影節(jié)；還有1989年創(chuàng)辦的兩年一屆的荷蘭那頓（Naarden）攝影節(jié)（FFN），這兩個攝影節(jié)都是在歷史文化名鎮(zhèn)上舉辦，以當(dāng)?shù)氐湫徒ㄖ凸疟ぷ鳛橹饕褂[空間，這也是將攝影節(jié)和旅游結(jié)合的經(jīng)典案例。2015年創(chuàng)辦于西班牙盧比（Rubi）小鎮(zhèn)的“LA NUU”攝影節(jié)，由當(dāng)?shù)財z影師卡爾斯·梅爾卡德（Carles Mercader）一人操辦，參展攝影師并不多，雖然規(guī)模小但卻并不封閉，卡爾斯·梅爾卡德秉持著展品要在小鎮(zhèn)建筑墻體上或架立在戶外的公共空間中展出，像是戶外廣告設(shè)置一般，以喚醒更多公民的情感投入和參與感。芒碭山小鎮(zhèn)攝影季也是將攝影和旅游結(jié)合的嘗試，攝影作品也采用戶外墻體上展出的方式，不過在展覽空間和展品選擇上大有不同，全部攝影作品置于傳統(tǒng)民居墻體上，新華社高級編輯、著名策展人陳小波表示：“這樣的攝影展離老百姓更近，離土地更近，這樣的攝影形態(tài)在國內(nèi)還太少，每一個地方都可以這樣做?！睌z影展成功地向人們表達(dá)一個有力的理念，那就是攝影能夠把藝術(shù)帶入普通人的生活當(dāng)中，而不僅僅是依附于專門為專家學(xué)者們而保留的所謂策展實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)典范。

在小鎮(zhèn)戶外的五十幢居民房墻體上掛出的巨幅照片，這是由《中國攝影》雜志策劃、選取在雜志上發(fā)表過的有代表性的攝影佳作，出自國內(nèi)外新生代攝影師或知名攝影師之手，類型豐富多元，既有攝影師對當(dāng)下社會的記錄，也有攝影師通過攝影來做的觀念表達(dá)，這些影像和小鎮(zhèn)環(huán)境形成一種反差，包括當(dāng)代視覺和小鎮(zhèn)傳統(tǒng)歷史、鄉(xiāng)土的反差；新與舊的反差等等。作品因這樣的戶外展出方式必然帶來的作品圖說信息的“缺失”，沒有了作者單一命名的標(biāo)題或圖說，正如羅蘭·巴特所說“作者已死”，觀者面對這純視覺的觀看體驗(yàn)產(chǎn)生出各種解讀。俗話說，“內(nèi)行人看門道，外行人看熱鬧”，文章開頭提到的火車站那兩幅影像，在沒有關(guān)于它們的文字介紹下，于不熟知作品的人看來可能就是一張旅游宣傳海報，而內(nèi)行人可能就讀出了“攝影和旅游“、“攝影與繪畫”等不同層面的意味。

有些作品根據(jù)觀看距離的變化，和展出環(huán)境還存在著某種內(nèi)里或外在的關(guān)聯(lián)。在用油漆寫上的商家廣告“大字報”是掛著一幅“一群展翅飛翔的仙鶴”的圖像，這是王寧德的《無名No.5》，熟知這幅作品的觀眾知道這張圖像是作者將城市里采集的“牛皮癬”廣告拼貼而成的，湊近看還能看出作者刻意保留的小廣告的痕跡，雖然材料來源于小廣告，但與下方廣告的性質(zhì)顯然不同。

還有些作品同展出環(huán)境會產(chǎn)生出沖突和矛盾。在鬧哄哄的廟會街道旁的一幢居民房墻體上掛著一位女孩裸露著肚子從肥胖女孩變?yōu)轳厚慌⒌囊幌盗姓掌募?，這是蔡乙榮的《99天減肥計(jì)劃》系列作品。這種裸露著身體某處的照片被放大并展示在戶外場所，比較保守的農(nóng)村百姓難免會產(chǎn)生一種排斥心理。據(jù)一名布展工作人員透露，在放置這件作品時與房主產(chǎn)生了一些爭執(zhí)，雖然最后和解，但房主依然覺得“掛這幅照片有失體面”。

對于當(dāng)?shù)厝思霸S多外來的普通觀眾來說，小鎮(zhèn)民居墻體上的巨幅照片離自己的生活遠(yuǎn)些，有人嘟囔著“看不懂，又不好看，為啥要放那么大掛在墻上”，有人看后笑著說“有意思”，這些對當(dāng)代攝影的陌生感也許會使其產(chǎn)生疑惑、驚喜、排斥等情緒，不可否認(rèn)是因了這些照片形成的“新風(fēng)景”而帶來的沖擊，這也是展覽與觀者碰撞產(chǎn)生的意義所在之一。中國攝影家協(xié)會理論研究部副調(diào)研員許華飛表示：作品和環(huán)境之間，有抵觸也有融入。這個抵觸和融入的關(guān)系才是我們真正關(guān)心的“作品”。他還進(jìn)一步談到這些當(dāng)代影像置于鄉(xiāng)野下的意義，說：“這里有一種野性的力量，野性是雙方面的，村民對攝影的態(tài)度是野性的，他對于好不好有自己的判斷，而不是被‘專業(yè)人士牽著鼻子走，這一點(diǎn)很有意思；還有創(chuàng)作的野性，它能夠體現(xiàn)時代的新的一些觀念和感覺，比如大照片，這是范式之外的東西。我們的時代就是野性的，固有的觀念之外，新的感覺和想法在為自己代言?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/28/zgse201706zgse20170617-3-l.jpg" style="">

再來看二十幢“攝影小院”里舉行的蘇魯豫皖四省攝影師的32個展和5個聯(lián)展，這由視覺文化學(xué)者劉俐策展。展出作品主題分門別類，有對蘇魯豫皖今昔風(fēng)土人情的記錄（曹長春的《豫東記憶》和陳建的《土地烙印》、母傳德《無名松》等）；有與芒碭山及廟會相關(guān)的內(nèi)容（蔡磊的《儺進(jìn)芒碭》和楊翠峰的《芒山廟會》等）；有對國外街頭場景的拍攝（趙萍的《遇見》等）……“攝影小院”里的攝影作品更貼近老百姓的生活，居住在當(dāng)?shù)氐睦先藢χ切┕雌鸹貞浀霓r(nóng)耕場景和民俗活動，會興奮地娓娓道來每一張照片里是什么場景，里面的人在干什么；而年輕人和外地觀眾則可以通過這些照片了解蘇魯豫皖的民俗文化、自然景觀和日常生活。

在對民間老照片的梳理和觀看方面，有兩個頗受不少人喜愛和認(rèn)可的展覽：“愛過武裝愛紅妝”和“鄉(xiāng)村照相館文獻(xiàn)展”。這樣的展覽很容易觸動觀看者，聽到不少觀眾說著“回去我也要整理家里的老照片”。

“愛過武裝愛紅妝”是蔣新偉和朱爭鳴這對夫妻對同屆學(xué)生及老師，即永城縣五七中學(xué)1973屆師生影像的重新挖掘，這是基于2016年9月舉辦同學(xué)聚會的契機(jī)產(chǎn)生的想法。他們從2016年5月著手開始收集、整理照片，直到10月，集齊了1968-2016年的1900多張照片。而后妻子蔣新偉負(fù)責(zé)整理照片及與照片相關(guān)人的聯(lián)絡(luò)工作，朱爭鳴負(fù)責(zé)撰寫與這些照片有關(guān)的文字，最后從中選出800多幅，自發(fā)印制了一本名為《咱們這個年代》的畫冊分發(fā)給師生校友，書中按年代和成長的不同階段細(xì)分。這次展覽展出書中第二部分的內(nèi)容，著重用照片呈現(xiàn)了1969-1989年這20年間，同學(xué)們在生活和工作上的穿著打扮和精神面貌，從而使觀者從一個側(cè)面了解20世紀(jì)50年代中后期的一代人社會生活、思想觀念和審美情趣等方面的變化與發(fā)展軌跡，他們的經(jīng)歷是中國社會變革的影射，也反映了豫東的社會變遷。

“鄉(xiāng)村照相館文獻(xiàn)展”是基于王勇的《村里來了照相的》一書的展覽呈現(xiàn)，他走訪了豫魯蘇皖四省交界23縣24位照相師傅，對民間影像文化做了一次考察和收集，展現(xiàn)了中原照相館在美學(xué)趣味、照相體態(tài)、景觀想象等方面對中原鄉(xiāng)村影像文化形態(tài)的塑造。在一間有些破舊且充滿古味的房間里擺滿了20世紀(jì)下半葉照相館師傅拍的各種人像、所使用的器材、工具、相紙相框等等，為此還布置了一個照相館師傅拍照的場景，時不時有觀眾站在那綠草花色背景布前照相。而在房間外圍的墻上，王勇還添上他在采訪照相館師傅所拍的肖像，旁邊還附上師傅們質(zhì)樸實(shí)在的話語，雖簡單一句卻是沉甸甸的，既反映了師傅們秉持一生的工作原則和為人處世的態(tài)度，也折射出他們這一代照相館師傅對民間影像文化的推動，令人動容。

這兩個展覽可以說是相輔相成，互為補(bǔ)充，一個從個人或群體肖像照出發(fā)，一個從昔日照相館行業(yè)出發(fā)，家庭照里不少是出自照相館，而照相館也留住了個人的影像歷史，兩者都是對攝影史的一種補(bǔ)充。攝影史學(xué)家喬弗里·巴欽曾談到“整個20世紀(jì)后期，絕大多數(shù)攝影史都堅(jiān)決地著眼于攝影媒介的藝術(shù)企圖，從而排除了其他所有的類型”，巴欽還進(jìn)一步談到，民間照片會是對攝影自身歷史的一次重建，對攝影這一概念的延展，有必要思考被排除在大多數(shù)攝影史之外的照片，即那些占據(jù)家庭和個人內(nèi)心的日常照片，而不是占領(lǐng)美術(shù)館和學(xué)院的那些照片。

小鎮(zhèn)上展出作品里表現(xiàn)出一種民間性，而整個攝影季展覽空間的考量同樣顯現(xiàn)出民間性，它打破了在美術(shù)館畫廊的常規(guī)展出環(huán)境，與芒碭山當(dāng)?shù)鼐用竦木幼…h(huán)境產(chǎn)生了一種有趣的互動，生活在當(dāng)?shù)氐娜?，在自家院子或出門即可看到展覽，成為他們生活的一部分。

劉俐談及本屆攝影季，說道：“這次攝影季，方式和意義已遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)意義的攝影展。在戶外民房墻體的巨幅作品，對攝影作品來說，在奇特的觀看環(huán)境中，滋生出種種嶄新而不無幽默的意味，它的存在對觀看者來說，既強(qiáng)悍又有游戲性。石頭房子里的展覽就在小鎮(zhèn)居民的家里，在他們的日常生活里，又是多么親近，但是其潤物無聲的力量必將展現(xiàn)。攝影季的這兩個部分，面貌方式迥異，相映成趣?！眳⑴c“攝影小院”展覽布置工作的袁潔也表示：石頭房這邊的大部分作品是世俗文化的體現(xiàn)，大家在廟會上吃吃喝喝買買買，然后走到這里看展，攝影的呈現(xiàn)方式和老百姓的生活融在一起。

一位來自江蘇的影友面對這樣的展覽形式還發(fā)出這樣的感慨，“很少看到這樣的展覽形式，這種在鄉(xiāng)村的民居和鄉(xiāng)間小道上展覽更接地氣，生活氣息比較濃。在展廳里面，有一定思想和藝術(shù)素養(yǎng)的人會想去看，背著籃子的人、扛著鋤頭的人根本不會進(jìn)去看，而在這里什么人都可以看?！?/p>

不少攝影界的專業(yè)人士從各地乘高鐵前來赴約，無保留地分享著自己的感受。中國攝影家協(xié)會展覽中心原主任吳鵬、中國青年報攝影部高級暗房師張左、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士后研究員王曉松、影像東方創(chuàng)始人胡輝都紛紛表示：這樣的攝影展就是文化下基層，攝影傳給老百姓，老百姓有主動性，他們有權(quán)利選擇看不看，也沒有高低之分；展覽整體生態(tài)給人的震撼、驚喜比某件作品更有價值。

在攝影季開始的頭兩天，剛好是周末，一群雨亭小學(xué)的五年級學(xué)生在班主任的帶領(lǐng)下成為攝影季上的小小志愿者，兩三人成一組守在指定的“攝影小院”，當(dāng)觀眾路過此地，你會聽到學(xué)生們高興并自豪地說：“我家的你看了嗎？”他們還會為前來看展的觀眾講解自己眼中的作品，訴說著照片里的各種細(xì)節(jié)，這種天真且認(rèn)真的勁兒實(shí)在令人稱贊。從這一點(diǎn)看，攝影季無疑影響著孩子們對攝影的認(rèn)識，更理解如何用攝影去觀察生活。難怪吳鵬會說：“攝影季接下來一定要立足當(dāng)?shù)?，對?dāng)?shù)厣倌陜和挠绊憰艽螅屗麄円幌伦哟蜷_了眼界。”

芒碭山小鎮(zhèn)攝影季除了攝影本身帶給當(dāng)?shù)厣鐣透鞣接^眾的刺激，它也是趕著芒碭山廟會的趟兒產(chǎn)生的一種新鮮的旅游休閑。魯玉作為芒碭山旅游景區(qū)總經(jīng)理認(rèn)為，“芒碭山景區(qū)旅游、廟會與攝影展的結(jié)合是芒碭山近年來進(jìn)行節(jié)事營銷的一個很好的嘗試，對芒碭山旅游和地方民俗廟會的品牌提升都是有很大的作用。本屆攝影季地點(diǎn)集中在一個有特色的村子和石頭房子，這里可以作為一個特別展區(qū)，下一步，可考慮把地點(diǎn)擴(kuò)大到廟會期間人流量集中的地方或景區(qū)道路的兩邊，特色和大眾相結(jié)合，可以影響更多的人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/28/zgse201706zgse20170617-9-l.jpg" style="">

“從大的層面看，攝影展涉及到我們在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的保護(hù)上，讓人們記住自己的傳統(tǒng)。怎樣讓傳統(tǒng)村落和家鄉(xiāng)的青山綠水賦予新的生命力，那么記錄日常生活、表達(dá)創(chuàng)作者觀念的當(dāng)代攝影正好可以肩負(fù)這種使命?！焙幽鲜z影家協(xié)會副主席羅勇還從鄉(xiāng)建的角度看攝影展對當(dāng)?shù)厣鐣l(fā)展的意義。

當(dāng)然，這次攝影季更多是一種嘗試，還是有不少遺憾，時間、人力、物力準(zhǔn)備得也不夠充分，展品制作、呈現(xiàn)效果與預(yù)期還有些距離。

除了攝影季本身展出的攝影作品外，行走在小院、廟會間，你還可以看到當(dāng)?shù)鼐用褡约业南嗥退麄兯璧臄z影服務(wù)。在一幢住著一對年過70的老夫妻的“攝影小院”，其客廳掛著大幅的花鳥字畫，兩旁簇?fù)碇鴶?shù)十張家庭合影或親友在某地的留影照，有些裱框后掛在墻上或擺放在桌上，有些直接釘在墻上。這些照片隨意且?guī)е撤N家族儀式感和紀(jì)念意義，同時又通過這些照片向外人展示自己和親友的生活歷程。另一邊，熙熙攘攘的廟會上，時不時出現(xiàn)這樣的攝影廣告：“把照片印在衣服上”、“六十歲以上的老人免費(fèi)照相（只送一張），六十歲以下的年輕人照相三元一張”、“手機(jī)照片沖洗，一元一張，立等可取。”這些攝影服務(wù)所輸出的照片又構(gòu)成家庭照片的一部分。

攝影季、家庭、攝影服務(wù)行業(yè)里的影像以不同方式滲入鄉(xiāng)村，于當(dāng)?shù)厝硕?，那些有用且能擁有的照片定會在他們生活中停留得更久。而短暫停留在他們生活里的攝影季上的照片更多得慢慢滲透。接下來的芒碭山小鎮(zhèn)攝影季上的影像應(yīng)將這次抵觸與融入兼并的兩部分?jǐn)z影展持續(xù)下去，努力打造成一個區(qū)域性、全國性甚至在國際上都有影響力的的小鎮(zhèn)攝影活動。這或許也是鄉(xiāng)村建設(shè)中從思想啟蒙到藝術(shù)啟蒙，最后回到生活中去的良性發(fā)展路徑。