向依可
有風(fēng)輕拂過橄欖樹林,我聽見似有人在嗚咽;有風(fēng)拍打著橄欖樹葉,我聽見有人在不平;有風(fēng)扯住枝葉,翩翩起舞,華麗落幕,我看見了你的身影。
哦,洛爾迦,好久不見。
第一次見到他,就被這個(gè)孩子般純粹的人吸引了。他的面容模糊在了記憶里,僅有一團(tuán)蓬亂的黑發(fā)留作他樣貌的“遺跡”,但是那顆赤子之心,那孩提般潔凈而善良的心,卻令我無法忘記。
“綠的風(fēng),綠的樹葉,船在海上,馬在山中,影子纏繞在腰間,她在陽臺(tái)上做夢(mèng)?!彼凇秹?mèng)游人謠》里如是說。那是一種怎樣的感覺,當(dāng)我第一次讀到他時(shí),沒有其他所謂天才詩人的悲觀、黑暗,有的只是從容與平靜,還有一絲對(duì)生活的熱愛與向往。那時(shí)候的他,有著父慈母愛的家庭,和諧溫暖,又有著幾位恩師的守護(hù),所以得以保持一顆童稚之心——熱愛生活,熱愛朋友與家人,對(duì)世界充滿了積極愉快的享受。
但是,生活猶如一張美人的臉,總是半遮半掩,尤其是在表面的寧靜下,多會(huì)藏著驚濤駭浪。
“秋天會(huì)帶來白色小蝸牛,朦朧的葡萄和聚集的山。”看到這里時(shí),我?guī)缀跻獮樗@嘆,若不是既知這話為洛爾迦所出,怕是會(huì)覺得是哪個(gè)孩子的想法。但是接下來的語句卻令人生悲:“沒有人會(huì)窺視你的眼睛,因?yàn)槟阋验L眠……歌唱你對(duì)死的胃口和對(duì)其吻的品嘗,歌唱你那勇猛的喜悅下的悲哀……”是了,你終究還是同從前那個(gè)無知天真的小伙子不同了,你的詩也換了格調(diào),伙伴之死早已讓你痛不欲生,但是你仍然用呻吟之詩歌唱他的優(yōu)雅,吟著無憂的少年時(shí)光。你太純粹,太孤傲,或許高山之巔,原野之邊,滄海盡頭,才是你的歸宿。
后來呀,后來……
我知道你與作曲家法亞、畫家達(dá)里交相輝映,縱橫其它領(lǐng)域;我知道你受到馬查多老前輩的言傳身教,同代詩人的砥礪激發(fā),再回溯到三百年前的貢達(dá)拉,使傳承融會(huì)貫通;我還知道你從拉納達(dá)遷入馬德里,又在紐約陌生語言中流亡,從邊緣到中心,又再返邊緣所遭遇的坎坷,你就像是橄欖樹林里的一陣悲風(fēng),純粹而憂傷。
苦難造就了你,卻也洗去了你的傲氣,留下的,唯有一顆不變的赤子之心與對(duì)生活的熱愛。
我用呻吟之詞歌唱你的優(yōu)雅,我記住橄欖樹林的一陣悲風(fēng)。
(編輯:于智博)
評(píng)點(diǎn):張興武
作者開篇即以一組排比句將人引入一種美妙的境地,然后從自己對(duì)洛爾迦的“初會(huì)”到更加深入地了解他之后,對(duì)其作品和這個(gè)人有了自己更加獨(dú)到的見解。這篇文章中,作者引用洛爾迦的作品較為得當(dāng),體現(xiàn)了人物不同時(shí)期迥乎不同的風(fēng)格,同時(shí)以第二人稱敘述,感悟豐滿而真摯,并且結(jié)尾與文題相呼應(yīng),更顯有條不紊。