神像背后

每個(gè)周末，他又打了一場(chǎng)比賽。每一場(chǎng)比賽，他又把更多的球，傳給了更多的接球手。一場(chǎng)場(chǎng)比賽連綴起來，成為一個(gè)個(gè)輝煌的賽季。一個(gè)個(gè)賽季堆疊起來，轉(zhuǎn)眼已是第二個(gè)十年。4年高中生涯，5年大學(xué)聯(lián)賽，17個(gè)貸聯(lián)盟賽季，238場(chǎng)勝利（盡管在塞拉高中的最初兩年難求一勝）。1次橘子碗冠軍，1次柑橘碗冠軍，6次美聯(lián)冠軍，5個(gè)超級(jí)碗冠軍戒指，有史以來最宏大的絕地反擊，466碼的超級(jí)碗傳球碼數(shù)記錄。他的2016賽季是好萊塢制片人們最新相中的競(jìng)技史詩(shī)故事，但有一個(gè)角度是馬特-達(dá)蒙們暫時(shí)還未發(fā)現(xiàn)的——那些接過他傳球的人們，他們是他的兄弟，知道神像的背后，一個(gè)人曾怎樣戰(zhàn)斗過。

1991年的秋天是起點(diǎn)。他進(jìn)入尤尼佩羅·塞拉高中，成為教士隊(duì)的一員，拉下頭盔，在替補(bǔ)席上與這支海軍藍(lán)色的隊(duì)伍一起開始了顛沛的八連敗之旅。自那以后，布雷迪為至少120位接球手傳出了6600多次好球。他把球傳給塞拉高中的隊(duì)友，滿臉青澀的少年們已長(zhǎng)成孩子心中穩(wěn)重可靠的父親：他把球傳給密歇根的狼獾，一起在橘子碗中歡笑的青年們出落成了教練和企業(yè)家：他把球傳給一代又一代的愛國(guó)者外接手、跑衛(wèi)、全衛(wèi)和近端鋒，其中的一些如今星光閃耀，另一些則泯然在天涯。他把球傳給雷切·考德威爾，這家伙進(jìn)了監(jiān)獄，又獲得緩刑被釋（因持有毒品和拘捕被判處27個(gè)月監(jiān)禁，緩刑三年）：他把球傳給亞倫·埃爾南德斯（被控一級(jí)謀殺，后被判處終生監(jiān)禁），目睹其被逮捕，也許再也不回來。他把球傳給布朗、格雷和懷特，在英語(yǔ)里，這三個(gè)姓氏的意思是棕色、灰色和白色。他把球傳給蘭迪·莫斯，莫斯接住了那些長(zhǎng)長(zhǎng)的傳球：他也把球傳給維斯·威爾克，傳得很短，很短。

去年的秋天是另一個(gè)起點(diǎn)。賽季以四場(chǎng)禁賽開端，由于“放氣門”的判決，期間他甚至無(wú)法與球隊(duì)一同訓(xùn)練，最后卻成就了又一次“湯姆·布雷迪”式的欲揚(yáng)先抑。他以28次達(dá)陣2次抄截的數(shù)據(jù)結(jié)束常規(guī)賽季，14：1的達(dá)陣：抄截比值打破聯(lián)盟歷史記錄。登上超級(jí)碗的最高舞臺(tái)前，杰德維昂·克勞尼帶領(lǐng)休斯頓德州人給了湯姆·布雷迪最強(qiáng)力的阻擊。當(dāng)場(chǎng)比賽，布雷迪傳球38次，其中18次成功，2次抄截，不但成功率未能過半，單場(chǎng)比賽抄截?cái)?shù)平了常規(guī)賽的總數(shù)。但他依舊傳出了6次20碼以上的長(zhǎng)傳，另外策動(dòng)兩次達(dá)陣：開場(chǎng)不久后亂戰(zhàn)中的迪昂·劉易斯接短傳沖下13碼得分，以及詹姆斯·懷特在端區(qū)遠(yuǎn)角接到的19碼美妙弧線。這些傳球像暗夜里的光芒一樣璀璨，足以照亮他們通往美聯(lián)決賽的前路——愛國(guó)者們步向巔峰，而湯姆·布雷迪已在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的巔峰。

對(duì)于那些曾用指尖捉住他傳球的人們，布雷迪是行走的傳奇，義氣的朋友，手機(jī)通訊錄里讓旁人驚呼“看呀，你居然有他電話號(hào)碼”的大人物。

賈巴爾·加夫尼在2006年到2008年效力于新英格蘭隊(duì)，曾經(jīng)70次接到布雷迪的傳球：“我這輩子都會(huì)被不停地問起這個(gè)問題，和湯姆一起打球是一種怎樣的體驗(yàn)？而我會(huì)告訴他們，那是一切。和他一起打球是超越一切的體驗(yàn)?！睖贰げ祭椎鲜撬姆中l(wèi)的極致，帶你去往比夢(mèng)想更高的地方。他讓平凡的球員煥發(fā)出光彩，讓競(jìng)技的好手成為明星?！八屛易兊酶?，”威爾克說，2007賽季到2012賽季，他從布雷迪手中接球632次，是與布雷迪傳接配合次數(shù)最多的搭檔。球場(chǎng)上的一次次連線就像紐帶，會(huì)將他們的一生都聯(lián)結(jié)在一起。

聽湯姆·布雷迪的搭檔們講他的故事，你看見他在生命每個(gè)季節(jié)投下的剪影。在塞拉高中，他開始展露出超強(qiáng)的好勝心，第一次在大戰(zhàn)后摘下頭盔與隊(duì)友們相碰慶祝勝利。在密歇根大學(xué)，他把自己當(dāng)做還未出鞘的寶劍，日復(fù)一日地磨礪淬煉?！伴_始的時(shí)候，他只是個(gè)替補(bǔ)的替補(bǔ)。我們每天訓(xùn)練結(jié)束就離開了，只有他還在那里，練習(xí)把球扔進(jìn)一個(gè)垃圾桶，”狼獾隊(duì)的隊(duì)友泰伊·斯特里茨回憶，“我們就想，拜托了，那兒的家伙，訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了。但對(duì)湯姆來說還沒有。他總是在練習(xí)，練習(xí)，練習(xí)。”在新英格蘭，在比爾·貝利奇克麾下，他展現(xiàn)出君臨天下的氣度?！澳隳芨杏X到，這是一支常勝之師，”奧斯丁·科里評(píng)價(jià)說，他在2013年13次接下布雷迪的傳球，“而這種隊(duì)伍氣質(zhì)是湯姆帶來的。他們?cè)陉?duì)中營(yíng)造出了一種氛圍，讓所有人都沉浸其中。”

布雷迪是他們的同袍，領(lǐng)袖，摯友。一個(gè)布雷迪揮出拋投，許多人接到了他傳遞的欖球。他是國(guó)際巨星，有一個(gè)同樣名滿全球的妻子，生活在繁華最盛的所在，豐贍富美的資源都觸手可及，卻從不怠慢那些呼喚他的電話、信息和郵件。接過他傳球的人像流水一般經(jīng)過他身邊，有些在離去后依然交往密切，有些偶爾寒暄，幾乎沒有人會(huì)被忘卻。

第一支留下印記的隊(duì)伍，是布雷迪在塞拉高中一年級(jí)時(shí)的球隊(duì)。那是一所私立的天主教學(xué)校，就坐落在布雷迪的家鄉(xiāng)，加利福尼亞州的圣馬特奧。我們采訪了他當(dāng)時(shí)的伙伴約翰-柯比，那一年他和布雷迪誰(shuí)也沒打上首發(fā)：“我還記得第一次接到他傳球時(shí)的情景，那是季前賽對(duì)圣伊格內(nèi)修斯，整場(chǎng)比賽一片混戰(zhàn)，我們眼看就要輸了，這時(shí)湯米來到開球線前，對(duì)我揚(yáng)起眉毛，那表情就像說，你可要接著啊。下一刻，球從他手中向我飛來，再然后，就是60碼達(dá)陣?！笨卤扰c布雷迪同齡，今年也是39歲。

他從副隊(duì)的替補(bǔ)穩(wěn)步地成長(zhǎng)起來，升入高年級(jí)時(shí)，不止一所處在第一級(jí)別聯(lián)賽的大學(xué)向他伸來了橄欖枝?？卤惹逦赜X察到，他的四分衛(wèi)正在蛻變。“最后一年，我們和紐曼公立高中比賽時(shí)，他向我扔了一個(gè)仃碼的短傳我轉(zhuǎn)過身，聽見球呼嘯而來，帶起的風(fēng)聲好像來的是一枚導(dǎo)彈?！?994年的塞拉中學(xué)隊(duì)最終贏得了五場(chǎng)比賽，輸?shù)膱?chǎng)數(shù)也是五場(chǎng)。布雷迪去了安娜堡，柯比先去了舊金山市立大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)到夏威夷，打了一年大學(xué)聯(lián)賽。從那時(shí)到現(xiàn)在，盡管布雷迪變得越來越有名，他們從未斷過聯(lián)絡(luò)，每年都會(huì)互相打打電話、發(fā)發(fā)短信。一位青年的死讓他們的友誼浮出了水面。

20歲的加爾文·萊利是塞拉高中的畢業(yè)生，棒球隊(duì)的投手。去年夏天，他在舊金山的一座公園中捕捉寵物小精靈時(shí)，被槍擊中背部，不幸去世。萊利的家人五年前從馬薩諸塞州洛威爾搬到灣區(qū)，他本人則在塞拉高中做橄欖球助理教練和代課老師時(shí)與柯比結(jié)為密友。他遭槍擊去世后，塞拉高中的教練帕特里克·沃爾什給布雷迪發(fā)去了短信，告訴他萊利正是柯比的好友。沒過多久，布雷迪和柯比通了電話，“我把他家的情況告訴了湯米，他聽后問我，你覺得我給他們寫封信怎么樣？”

很快，布雷迪的信寄到了柯比家，又由教士隊(duì)的老外接手送到了加爾文的父親手中。西恩·萊利迎來柯比的到訪時(shí)，距離他的兒子離開這個(gè)世界剛好十天——那個(gè)年輕人愛新英格蘭愛國(guó)者，愛它偉大的四分衛(wèi)。

老萊利事先并不知道自己會(huì)收到這樣一封信件。他拆開信封，兩張手寫的信紙飄落開來?！凹慕o我一張卡片，或者寫一封郵件會(huì)省事得多，”他說，“這反映了一個(gè)人的品質(zhì)?！保▽懴逻@封信時(shí)，布雷迪剛剛輸?shù)袅恕胺艢忾T”的最后一次上訴，不得不獨(dú)自在訓(xùn)練營(yíng)備戰(zhàn)。）老萊利拒絕與他人分享那封信的具體內(nèi)容，只告訴我們，毫無(wú)疑問，它寬慰了遺屬們的心?！爱?dāng)然，那當(dāng)然，是安慰。它告訴我們，我兒子的一生有怎樣的光彩。湯姆寫出了塞拉校友間的兄弟情誼，他們組成了一個(gè)奇妙的共同體。那封信帶給了我們太多太多?！?/p>

從塞拉高中出發(fā)，沿東北方向再開兩個(gè)小時(shí)汽車，就到了小城埃爾克格羅夫。小喬瓦尼·托卡基諾在那里經(jīng)營(yíng)著家傳的意式餐廳，每日在海鮮披薩與通心粉中刻苦。二十多年前，他是布雷迪的另一位主要搭檔，那支五勝五敗的中學(xué)橄欖球隊(duì)中“更好的那位”接球手（柯比語(yǔ)）。與柯比不同，他沒有布雷迪的手機(jī)號(hào)碼或者郵箱地址，事實(shí)上，他不記得自己近年來還和布雷迪有過什么交談了他們最近的一次碰面還是十幾年前，布雷迪剛剛贏得了自己的第一個(gè)超級(jí)碗后回到家鄉(xiāng)老隊(duì)友們齊聚在體育館里為他慶祝?！拔液苊?，我有四個(gè)可愛的孩子還有自家的生意要照顧。湯姆就更忙了，我不希望成為那種給人添麻煩的家伙?！彼砗蟮膹N房里，鍋碗瓢盆叮當(dāng)奏響成和諧的背景音讓他的解釋平添一分煙火氣的真實(shí)。

塞拉高中的托卡基諾身高6英尺又3英寸，體重190磅，從二年級(jí)到四年級(jí)都是校隊(duì)的首發(fā)隊(duì)員，人稱“吉安尼”。畢業(yè)后，他升入圣荷西州立大學(xué)，新生賽季就接球37次，在第一級(jí)別聯(lián)賽的亮相遠(yuǎn)早于布雷迪。但青睞他的教練辭職后，托卡基諾在新帥手下陷入了邊緣化的境地。為了獲得更多的機(jī)會(huì)，他忿然轉(zhuǎn)學(xué)到圣地亞哥州立大學(xué)，同樣無(wú)甚作為，最終在加州阿瑟頓市的曼隆商學(xué)院結(jié)束了大學(xué)生涯。“我是個(gè)好運(yùn)動(dòng)員，知道在場(chǎng)上該怎么打，但我對(duì)教練來說缺乏可塑性，也不愿意去刻苦。湯姆·布雷迪是個(gè)好運(yùn)動(dòng)員，但更重要的是，他想要自己變得越來越好，他想成就偉大卓越?！蹦陮貌换蟮耐锌ɑZ已經(jīng)懂得，即使在20歲時(shí)，他和布雷迪也是截然不同的兩種球員。大學(xué)畢業(yè)后不久，他開始接手父親的家業(yè)——一代移民老喬瓦尼1991年開辦的地道意大利餐館。

起先，托卡基諾并不想談?wù)摬祭椎系倪^去，他說不想給老同學(xué)添麻煩是發(fā)自內(nèi)心的，而不僅是故作姿態(tài)，何況華燈初上，夜晚的用餐高峰即將到來。然而一旦聊開，他對(duì)這個(gè)話題并非沒有熱情。“我的下巴上現(xiàn)在還有一條疤，被他的大屁股給頂?shù)?，”托卡基諾笑著談起一次籃球場(chǎng)上的爭(zhēng)球，“他投球時(shí)總是看起來?yè)]灑自如，但跑起來就不要命，年輕時(shí)比現(xiàn)在還要狠?！彼貞洰厴I(yè)那年的一次達(dá)陣，布雷迪越過95碼找到了他——四分衛(wèi)從開球線前拋來一個(gè)眼神，下一秒球就砸在托卡基諾眼前松軟的草地上，彈起適宜的高度。

還有另一個(gè)故事：四年前，托卡基諾6歲的兒子達(dá)米恩上一年級(jí)了。學(xué)校布置了一項(xiàng)作業(yè)，要求他們每人給一位名人寫封信，托卡基諾鼓勵(lì)兒子，你可以寫給布雷迪。達(dá)米恩寫完后，他們把信寄往了布雷迪位于圣馬特奧的父母家中。幾周以后，回信送達(dá)了，里面除了信箋，還有一疊簽名照片。托卡基諾感慨：“如果他就住在這條街上，我一定會(huì)沖過去，和他重?cái)⑴f情。”

和布雷迪做過隊(duì)友，這樣的經(jīng)歷對(duì)他來說意味著什么呢？“意味著每當(dāng)有人問起，我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地微笑起來。另外，現(xiàn)在我教自己的孩子時(shí)，可以對(duì)他們說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他證明了沒有什么是努力無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

亞倫·謝伊是與布雷迪一樣，在1995年秋天來到安娜堡的。他來自伊利諾伊州的渥太華，司職近端鋒，也可以打全衛(wèi)。兩名年輕人都在第一年申請(qǐng)成為紅衫球員，并在接下來的兩年中獲得了穩(wěn)定的上場(chǎng)機(jī)會(huì)。他們還一起租下了麥金利大街824號(hào)的一間公寓?！拔易〉叵率?，而他就住我樓上，”謝伊回憶，“每天早上五點(diǎn)半，你聽見大門打開又關(guān)上，那就是湯姆出門了。他每天都這么早去體育館跑臺(tái)階，盡管全隊(duì)開始跑臺(tái)階訓(xùn)練的時(shí)間是下午兩點(diǎn)半?！?/p>

競(jìng)技上的同調(diào)一直持續(xù)到了1998年，他們共同迎來了在狼獾隊(duì)的光輝歲月。謝伊的第一次達(dá)陣就是接布雷迪的傳球，他跑了一個(gè)常用的戰(zhàn)術(shù)，布雷迪穩(wěn)穩(wěn)地把球送到26碼外的近端鋒手中，開啟了對(duì)賓夕法尼亞州立大學(xué)27：0大勝的進(jìn)攻狂潮。“那球傳得太舒服了，我五歲的兒子都能接，”謝伊今年40歲在密歇根大學(xué)達(dá)陣5次，曾有過6年大聯(lián)盟職業(yè)生涯，隨后退役回到選中他的克利夫蘭布朗隊(duì)工作。2001年5月31日，他那如今“五歲的兒子”出生時(shí)，亞倫給布雷迪發(fā)短信詢問，能否請(qǐng)他做孩子的教父，布雷迪回復(fù)他：“不勝榮幸。”

這個(gè)賽季，布雷迪結(jié)束禁賽后的首場(chǎng)比賽就是做客克利夫蘭。他們?cè)隗w育場(chǎng)的走廊里見面，布雷迪擁抱了亞倫，同樣的擁抱也給了自己的教子和他的姊妹。亞倫問：“你手里拿的球衣是做什么用的？”布雷迪回答：“是給你們的，給謝伊一家?！?/p>

泰伊·斯特里茨是三棲的運(yùn)動(dòng)健將。他是芝加哥人，和布雷迪同年入學(xué)，很快就嶄露頭角。布雷迪終于成為球隊(duì)的首發(fā)四分衛(wèi)時(shí)，他已是77次接球、8次達(dá)陣的宿將。與布雷迪合作的第一個(gè)賽季，他賬下又添67次接球，其中11次達(dá)陣?！拔覀円恢敝?，湯姆是個(gè)角色，只是在他前面的家伙們誰(shuí)也不差。他傳球非常精準(zhǔn)，你只要跑好位置就什么都不用擔(dān)心。同時(shí)他的感情也很充沛，我還記得有一次，我們對(duì)賓夕法尼亞州立大學(xué)，他傳球我達(dá)陣后跑上前來，指著對(duì)面的后衛(wèi)吼了一串垃圾話。那場(chǎng)景非常有趣。”

斯特里茨在橄欖球大聯(lián)盟打了六個(gè)賽季，過去15年來一直經(jīng)營(yíng)著一支芝加哥的業(yè)余籃球隊(duì)（德里克·羅斯和安東尼·戴維斯少年時(shí)都為這支球隊(duì)打過球），同時(shí)兼任著一所城郊高中的校隊(duì)教練。2015年賽季的第六周，愛國(guó)者對(duì)小馬隊(duì)的客場(chǎng)比賽前，斯特里茨開車三個(gè)小時(shí)南下印第安納波利斯，在賽后與布雷迪碰面?！拔液苌俸蜏钒l(fā)短信，所以看到他在我面前的感覺好極了。他還是老樣子，那個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的老湯姆，那么親切，直到球隊(duì)催他上大巴?！?

當(dāng)布雷迪被新英格蘭在第六輪選中，成為球隊(duì)在四分衛(wèi)位置上的第四順位備選時(shí)，特洛伊·布朗已經(jīng)與他們的主力明星四分衛(wèi)德魯·布萊索合作了七個(gè)賽季，跑衛(wèi)凱文·福爾克則剛剛完成自己的第一個(gè)首發(fā)賽季。接下來的若干年里，他們將與布雷迪合作完成632次傳接配合，然而在2000年，他們?cè)趫?chǎng)上搏殺，布雷迪還只能在場(chǎng)下觀看。

“我從未遇到過像他那樣的新人，”布朗回憶說，“他只是球隊(duì)在四分衛(wèi)位置上的四號(hào)選擇，但是一旦獲得機(jī)會(huì)，他對(duì)資深的接球手們說你們?cè)撛趺醋觯睦镒鲥e(cuò)了一點(diǎn)都不怵。這就是湯姆的作風(fēng)，強(qiáng)勢(shì)而自信?！?/p>

“一個(gè)弱不禁風(fēng)的小孩，但要求很高，就是這種態(tài)度，讓他后來能夠掌控整個(gè)球隊(duì)?！边@是福爾克的評(píng)價(jià)。

剛剛過去的布雷迪在聯(lián)盟的第17個(gè)賽季，他與99位隊(duì)友打出過傳接，其中16位只從他手里接過一次球，比如名人堂近端鋒凱倫·溫斯洛，又比如進(jìn)攻內(nèi)鋒喬·安德魯齊和羅根·曼金斯。今年40歲的前跑衛(wèi)阿莫斯·澤瑞雷也是其中的一員，他在2005年十月曾為愛國(guó)者效力短暫的三場(chǎng)比賽，不久后隨著賽季的結(jié)束終止了自己七年的職業(yè)生涯。20：28輸給丹佛的那一場(chǎng)，他接到了布雷迪從5碼外分來的球——而他自己已經(jīng)忘記了?！拔医拥竭^湯姆的傳球？”他渾然不覺地反問，“我不知道。真是個(gè)好消息。將來我會(huì)說給自己的孫子孫女們聽的?！?/p>

2002年，布雷迪第一次作為球隊(duì)的首發(fā)四分衛(wèi)迎來新賽季，也迎來了球隊(duì)新選的二輪秀迪昂·布蘭奇。他幾乎立刻親昵地將這個(gè)路易斯維爾來的萊烏命名為“蒂托”。“我們一見面就處得像兄弟一般，他是邁克爾·杰克遜，那我當(dāng)然就是邁克爾的哥哥蒂托?！辈继m奇是布雷迪在愛國(guó)者最重要的搭檔之一，有著相當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)自由度?！氨热缯f我們有個(gè)戰(zhàn)術(shù)X&Q，我是那個(gè)X，Q的意思則是根據(jù)防守的情況，我有三種可能的路線。具體選用哪一種，我們需要一點(diǎn)心有靈犀?！?/p>

他們確實(shí)常常心有靈犀。2005年2月6日，第三十九屆超級(jí)碗，布蘭奇抓下布雷迪的11次傳球，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝費(fèi)城老鷹隊(duì)。然而回憶往事，這位當(dāng)場(chǎng)MVP印象最深的確實(shí)一次沒有成功的傳球——布雷迪一邊在混戰(zhàn)中向跑衛(wèi)喊出一個(gè)屏風(fēng)短傳的戰(zhàn)術(shù)，一邊卻把球砸到了他的腳邊?！斑^后他氣沖沖地對(duì)我喊，蒂托！蒂托！我在想辦法把球傳給你呀！”

去年12月4日，布雷迪取得了自己的第201場(chǎng)勝利，超越佩頓·曼寧成為獲取勝場(chǎng)最多的橄欖球四分衛(wèi)。已經(jīng)退役的布蘭奇在電視機(jī)前給自己的老搭檔發(fā)短信道賀：“很榮幸我能參與了其中的一些。”布雷迪回復(fù)他，“我很榮幸，曾與你同行。

威爾克是球隊(duì)在2007年從海豚隊(duì)交易來的，同年加入的還有莫斯和斯塔爾沃斯，這三員虎將的加入，給愛國(guó)者帶來了一個(gè)16戰(zhàn)全勝的常規(guī)賽季。“我們打的就像是一種正規(guī)化了的街球，”威爾克解釋，他曾四次接住布雷迪恢弘的百碼長(zhǎng)傳，“湯姆能讀懂我的肢體語(yǔ)言，他知道我在賽場(chǎng)上的想法，而我只需要果斷地去做。他討厭猶豫不決，如果你在賽場(chǎng)上不打起精神，那就準(zhǔn)備好被好好教訓(xùn)一頓吧。但是第二天開戰(zhàn)術(shù)會(huì)議，他就又變回輕聲細(xì)語(yǔ)，和你有商有量的，好的，寶貝，在這點(diǎn)上……他確實(shí)特別好勝，但布雷迪不會(huì)為了隔夜的事朝你大喊大叫?！?/p>

威爾克今年35歲，從去年一月起不再參賽，但還未正式宣布退役。九月，他到狐貍堡拜訪禁賽的布雷迪，本以為是坐談敘舊，不曾想?yún)s被布雷迪拉到場(chǎng)上做了一組投擲練習(xí)?！八麖膩聿粫?huì)松懈，從來不會(huì)馬馬虎虎。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作與從前又有了不同，變得更加松弛，像高爾夫球手一樣，每個(gè)動(dòng)作都調(diào)動(dòng)起全身的肌肉?！?/p>

在新英格蘭落下腳跟前，斯塔爾沃斯曾在新奧爾良和費(fèi)城短暫棲留。“我剛到愛國(guó)者時(shí)，有一次訓(xùn)練時(shí)在端區(qū)脫手了。湯姆還是算我達(dá)陣，給我們組加了分——但是，那依然是一次脫手，把他氣得冒煙。當(dāng)時(shí)我就想，這下好了，我把布雷迪惹著了，但他發(fā)起火來是這樣的，‘去他的！去他的！去他的！我沒跟你講明白。我和雷·劉易斯，還有許多爭(zhēng)強(qiáng)好勝的球員共事過，沒有人比布雷迪對(duì)自己的要求更高?！?/p>

那個(gè)不敗賽季的第六場(chǎng)，他們客戰(zhàn)達(dá)拉斯牛仔隊(duì)，聯(lián)盟里另一支5-0全勝開局的勁旅。進(jìn)入第四節(jié)，布雷迪喊了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)需要外接手?jǐn)[脫盯人，同時(shí)根據(jù)對(duì)方的防守情況跑出三種可能線路中最合理的一個(gè)。莫斯在訓(xùn)練中掌握了它，然而那天上場(chǎng)的卻是斯塔爾沃斯?！拔覀儝觊_牛仔隊(duì)的封堵，對(duì)視一眼，彼此的臉上都寫著‘哦，見鬼，因?yàn)槲覐臎]練過那個(gè)戰(zhàn)術(shù)。然后布雷迪對(duì)我喊，‘你只管沖，我就只管自己往端區(qū)沖。他真的找到了我，完美的69碼達(dá)陣。這簡(jiǎn)直就是奇跡。那家伙就是奇跡?！?/p>

朱利安·埃德爾曼還記得自己第一次走進(jìn)愛國(guó)者更衣室時(shí)的樣子。那是一個(gè)蕭瑟的周末傍晚，他從溫暖的加州來到新英格蘭，裹著闊大厚重的帶帽皮大衣，站在更衣室深處，準(zhǔn)備好迎接一場(chǎng)冷遇。埃德爾曼是愛國(guó)者2009年選來的七輪秀，腳頭快，直覺好，之前在肯塔基州立大學(xué)打輪換四分衛(wèi)。進(jìn)入聯(lián)盟的頭四年，他接球78次，而最近四個(gè)賽季，這個(gè)數(shù)據(jù)變成了415次（其中16年賽季是全隊(duì)最高的98次）。如今，他是頂級(jí)的職業(yè)接球手三年前簽下了四年1700萬(wàn)的大合同，而這—切與布雷迪的影響密不可分。 “他放下自己的事情站了出來，把我庇護(hù)在他的羽翼下，”埃德爾曼今年30歲了，不再是那個(gè)大孩子“到隊(duì)里的時(shí)候，我淺薄無(wú)名，唯一有的就是努力的愿望。湯姆帶著我把愿望變成現(xiàn)實(shí)?！比缃裥葙惣舅麄儠?huì)一起在洛杉磯加練?！安祭椎辖o我的幫助不光是場(chǎng)上的，他還教我怎樣做一個(gè)職業(yè)的球員，在這個(gè)聯(lián)盟里要怎樣待人處事?！?/p>

克里斯·霍根的更衣柜在房間的另一頭，他的經(jīng)歷甚至比埃德爾曼更加曲折。高中畢業(yè)時(shí)，他拒絕了康涅狄格大學(xué)和羅格斯大學(xué)的橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金，選擇了去賓夕法尼亞州立打曲棍球。四年曲棍球聯(lián)賽的征戰(zhàn)后，他又代表蒙莫斯大學(xué)，打了一個(gè)賽季橄欖球，參加了聯(lián)盟選秀。他曾三次被舊金山49人、紐約巨人隊(duì)和邁阿密海豚隊(duì)裁掉，輾轉(zhuǎn)到水牛城比爾隊(duì)，終于安穩(wěn)而平淡地打了四個(gè)賽季球。去年春天，他轉(zhuǎn)會(huì)來到愛國(guó)者，賽季接球38次，以17，9碼的次均接球碼數(shù)與德肖恩·杰克遜一起領(lǐng)跑全聯(lián)盟。

霍根也回憶起了自己到狐貍堡的第一天——他走到球隊(duì)的四分衛(wèi)面前，正準(zhǔn)備做自我介紹，“他認(rèn)識(shí)我，他完完全全地認(rèn)識(shí)我，知道我叫什么，從哪里來，他了解過我的情況，”這個(gè)28歲的男人如今為布雷迪分擔(dān)了沉重的防守壓力，“這個(gè)賽季前我走了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路，沒打出過任何成績(jī)，而他依舊了解了我的一切，我完全被震撼到了?！?/p>

把手套漫不經(jīng)心地甩進(jìn)衣柜，霍根拎出一雙跑鞋，坐回凳子上。“我是說，你想啊，他可是，”他震驚于自己的名字已經(jīng)被與許許多多人的聯(lián)系在了一起，他將與一個(gè)人一起奮戰(zhàn)，而與他奮戰(zhàn)過的人都永是他的兄弟，“湯姆·布雷迪?！?