錢鐘書《詩(shī)經(jīng)》鑒賞之企慕情境

郭念文

錢鐘書先生高度重視對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)研究，他在《管錐編》第一冊(cè)《毛詩(shī)正義六十則》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)研究進(jìn)行了著重論述，在《管錐編》其他三冊(cè)以及《七綴集》《宋詩(shī)選注》等著作中也都涉及到《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)研究，從心理、藝術(shù)、訓(xùn)詁、修辭以及研究方法等多個(gè)方面對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)研究進(jìn)行了深刻闡述，不僅對(duì)舊的《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)研究提出了獨(dú)到的見解和評(píng)價(jià)，更提出了許多切合實(shí)際、具有開創(chuàng)性的新理論和新命題，極大豐富和發(fā)展了《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)學(xué)研究。其中，錢鐘書先生獨(dú)創(chuàng)的關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》鑒賞的“企慕情境”，可謂是博大精深、高屋建瓴，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)、思考和研究。

一、企慕情境

“企慕情境”是錢先生從《秦風(fēng)·蒹葭》文本以及歷來的《詩(shī)經(jīng)》研究中總結(jié)歸納出來的一個(gè)重要的詩(shī)歌鑒賞理論。《秦風(fēng)·蒹葭》云：“所謂伊人，在水一方；溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。”《周南·漢廣》亦云：“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！卞X先生首先引用陳啟源的說法：“夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至。”讓人們對(duì)“企慕”這一藝術(shù)情境有了一個(gè)基本的了解。隨后，錢鐘書先生進(jìn)一步指出：“二詩(shī)所賦皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也。古羅馬詩(shī)人恒吉爾名句云‘望對(duì)岸而手向往后世會(huì)心者以為善道可望難即欲求不遂之致（按：兼指《周南·漢廣》西洋浪漫主義所謂企慕之情境也）?！薄捌竽角榫场庇纱硕鴣?，也由此可以看出，所謂的“企慕情境”，即抒寫一種可望而不可即的境界，以示憧憬、企盼和向往之情。

“企慕情境”在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌鑒賞中的地位和作用極為重要，可以說，它是詩(shī)歌乃至文藝創(chuàng)作和鑒賞過程中的一個(gè)永恒定理似的理論范疇，既規(guī)范貼切又深刻簡(jiǎn)明，與文藝心理學(xué)的重要基礎(chǔ)之一“距離悵惆”這一理論相輔相成、相映生輝。正是由于“在水一方”的阻隔，“伊人”永遠(yuǎn)“在水一方”，“游女”總是“不可泳思”，形成了距離悵惘，從而增加了思慕以及思慕卻不可得的悵惘力度。后代的愛情詩(shī)多相沿成習(xí)，《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》、李白的《相見歡》等，都表現(xiàn)了這一情境。推而廣之，“企慕情境”不僅適用于男女艷羨之情，凡是一切為之憧憬、向往的事物，但又不能如愿以償時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生這種“距離悵惆”，故而文藝創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)此種情境之表達(dá)。錢鐘書先生也指出，這種藝術(shù)情境不僅可用于愛情詩(shī)的描寫，還可用于小說創(chuàng)作，甚至“蓬萊仙境”、“彼岸世界”、“永恒天國(guó)”等宗教宣傳的出世之法，其產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)其實(shí)也是“企慕情境”?！捌竽角榫场痹阱X鐘書先生的文藝?yán)碚擉w系中占有重要地位，相傳先生對(duì)早年所著《談藝錄》并不十分滿意，但對(duì)《管錐篇》里所標(biāo)示的“企慕情境”很有幾分自信。由此可見該詩(shī)學(xué)在錢學(xué)中具有重要的地位。

二、后企慕情境

正如“文學(xué)即人學(xué)”一樣，錢鐘書先生治學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是學(xué)問，落腳點(diǎn)始終都是“人”。所以，在提出“企慕情境”之后，先生又對(duì)“企慕情境”實(shí)現(xiàn)后的“后企慕情境”的諸種情狀進(jìn)行了論述?！对?shī)經(jīng)》中，我們熟知的《衛(wèi)風(fēng)·氓》，以一個(gè)女子之口，率真地講述了其情變歷程和深切體驗(yàn)?！多嶏L(fēng)·狡童》：“彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能食兮！”一個(gè)棄婦的哀婉怨訴如杜鵑啼血?dú)v歷在耳，并且這個(gè)棄婦將自己之苦歸咎于“新人”之樂?！芭f人”哀婉怨訴的背后是“新人”“愿望”的實(shí)現(xiàn)，“希望”與“怨望”乃至“絕望”共存。讓我們不得不承認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》之所以成為經(jīng)典，必有其經(jīng)典所在。錢鐘書先生對(duì)這種“后企慕情境”產(chǎn)生的原因及男女情愛的復(fù)雜性這樣論道：“蓋男女乖離，初非一律，所謂‘見多情易厭，見少情易變，亦所謂情愛之?dāng)嘟K，有傷食而死于過飽者，又有乏食而死于過饑者。闊別而淡忘，跡疏而心隨疏，如《擊鼓》之‘吁嗟洵兮，不我信兮！是也。習(xí)處而生嫌，跡密轉(zhuǎn)使心疏，常近則漸欲遠(yuǎn)，故同牢而有異志，如此詩(shī)是?！笨芍^是見微知著，一針見血，挖掘并揭示了這一情境深層次的本質(zhì)。

同“企慕情境”一樣，“后企慕情境”同樣不僅適用于男女情愛，更適用于各種人類心理，如錢鐘書先生在討論《王風(fēng)·采葛》時(shí)，認(rèn)為毛《傳》將男女思慕曲解為朝士疑懼，雖然不合乎詩(shī)旨，但在闡發(fā)“身疏則讒入”的世道人事上犁然有當(dāng)?！肮使艁頇?quán)臣得君者，鐘鳴漏盡，馬竭器盈，而戀位不去，亦以深慮去位而身與君疏，身疏而容刀、戈也?！绷⒂诰齻?cè)為臣是企慕，而遂愿之后深憂一旦遠(yuǎn)離君王則易于遭人進(jìn)讒言、身受害的情境正是“后企慕情境”的一種切實(shí)體現(xiàn)。

在這里，錢鐘書先生用一種跨越時(shí)空的眼光，貫通中西，古今互見，探幽入微，鉤玄提要，發(fā)掘出了古代詩(shī)文中蘊(yùn)涵的深微的美學(xué)境界，并對(duì)其進(jìn)行了有力拓展。他從文藝心理學(xué)的角度，針對(duì)“企慕情境”和“后企慕情境”的實(shí)際情況，提出了“理想”、“幻想”、“妄想”三種聯(lián)想方式，不僅揭示了“企慕情境”和“后企慕情境”的想象特點(diǎn)，而且提煉了它的心理特質(zhì)：人生愿欲。這是錢鐘書先生對(duì)文藝心理學(xué)的一個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這一理論體系不僅深刻地反映出了人類共同的心理狀態(tài)，而且對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都有很大的啟發(fā)意義。就像他的小說《圍城》，歷來已有形形色色的各種解讀。但是用“企慕情境”和“后企慕情境”理論來解讀《圍城》主題，卻是再合適不過的了。正是這“企慕”和“后企慕”的“人生愿欲”，才構(gòu)成了“圍城心境”那樣的一種悲劇心理：城外的人想進(jìn)來，以求達(dá)到‘企慕的圓滿；“后企慕”的城里人想出去，是因?yàn)橛上Ｍ?、怨望，又從而別有向望。人生的“悲劇之悲劇”由此發(fā)生，人類生存困境中的普遍心理也得到了高度、典型的概括。

還是那句話，錢鐘書先生治學(xué)的落腳點(diǎn)始終都是“人”。他不僅發(fā)現(xiàn)、提出了問題，更指出了解決問題的方法和途徑。人非草木，孰能無情？“企慕”是存在著的，“企慕不來”是存在著的，“后企慕”同樣也是存在著的。事實(shí)如此，那該如何是好？先生指出，大可不必?fù)?dān)心，不妨“慰情退步”。正如蘇軾《薄薄酒》所言：“薄薄酒，勝茶湯；粗粗布，勝無裳；丑妻惡妾?jiǎng)倏辗??！薄拔壳橥瞬健笔清X鐘書先生在論《陳風(fēng)·衡門》時(shí)提出的?！逗忾T》：“衡門之下，可以木妻遲；泌之洋洋，可以樂饑。”下文言“食魚”不必“河舫”、“河鯉”，“取妻”不必“齊姜”、“宋子”，“亦皆降格求次，稱心易足也?！睆倪@個(gè)角度講，如果說“人生愿欲”可以讓人對(duì)更廣闊、更完美的境界進(jìn)行無止境的追求，那么為了更好地完成這種“愿欲”的追求，前提就是先立足當(dāng)下，“慰情退步”地活著吧。

三、送別情境

“送別情境”可以說是“企慕情境”的“番外篇”。有道是“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，分別、送別在所難免，于是就出現(xiàn)了“送別情境”?！八蛣e情境”來源于《邶風(fēng)·燕燕》的“瞻望勿及，佇立以泣”。錢鐘書先生引一論一詞來闡釋?！罢摗笔牵核稳嗽S《彥周詩(shī)話》論此二句云：“真可以泣鬼神矣！張子野長(zhǎng)短句云‘眼力不如人，送上溪橋去東坡與子由詩(shī)云‘登高回首坡垅隔，惟見烏帽出復(fù)沒皆遠(yuǎn)紹其意?！薄霸?shī)”是：張先《虞美人》“一帆秋色共云遙；眼力不知人遠(yuǎn)，上江橋。”錢鐘書先生認(rèn)為許雖把“知”字誤記作“如”字，卻使詩(shī)意達(dá)到了更高境界?！霸弧恢?jiǎng)t質(zhì)言上橋之無濟(jì)于事，徒多此舉；曰‘不如則上橋尚存萬一之可冀，稍延片刻之相親。前者局外成事后之?dāng)嘌砸?，是‘徒上江橋耳后者即興當(dāng)場(chǎng)之懸詞也，乃‘且上江橋歟?！币蛔种睿闶莾煞N心理狀態(tài)。在這里，錢鐘書先生一方面以后世摹寫送別情境的詩(shī)多加列舉，認(rèn)為摹寫之作大都是《邶風(fēng)·燕燕》一詩(shī)的“遠(yuǎn)紹”者，新意無多，只有宋左緯《送許白丞至白沙，為舟人所誤，詩(shī)以寄之》的“水邊人獨(dú)立，沙上月黃昏”后來居上，更進(jìn)一層。然后錢鐘書先生將之與莎士比亞劇中的同樣情境相比較，指出“西洋詩(shī)人之力透紙背與吾國(guó)詩(shī)人之含毫渺然，異曲而同工焉”。一方面，他又援引謝靈運(yùn)、謝惠連詩(shī)句，進(jìn)一步論述表明了別者的情感體驗(yàn)。此外，錢鐘書先生在論述了人之送別的同時(shí)，還論述了人的送別情緒移入景物當(dāng)中的情況，指出了《詩(shī)經(jīng)》中的這種情況與后世詩(shī)歌中的區(qū)別與優(yōu)劣。例如，他認(rèn)為《小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依”，就是典型的楊柳在人之惜別的心境中生命化了的情態(tài)，并且情感真切自然，毫無矯揉造作之嫌。而后世摹寫之作則帶有雕琢之感，即使像李商隱那樣的名家，其《贈(zèng)柳》中的“堤遠(yuǎn)意相隨”，也是“添一‘意字，便覺著力”，不如《采薇》那樣自然。三者相輔相成，深刻闡明了雖然自古至今，西洋人感情噴涌外露，中國(guó)人感情節(jié)制內(nèi)斂，但人世間的悲歡離合之情，生死暌隔之感，普天之下，人同此心，情同此理，送者如此情懷，別者亦概莫能外。

特別值得注意的是，錢鐘書先生所論述的“送別情境”中，有一種特殊的情況，那就是“黎明怨別”的情境。如《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》“女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有火闌。”《齊風(fēng)·雞鳴》“‘雞既鳴矣，朝既盈矣。‘匪雞則鳴，蒼蠅之聲?！畺|方明矣，朝既昌矣?！藮|方則明，日出之光?！边@兩首詩(shī)寫的都是“黎明怨別”的情境，女子催促男子起床，而男子貪戀枕衾，不愿起床。錢鐘書先生在鑒賞時(shí)，引后世六朝樂府《烏夜啼》《讀曲歌》等詩(shī)文加以闡釋。但他感覺這些詩(shī)文還不足以把“黎明怨別”這一情境的表現(xiàn)得淋漓盡致，于是，在增訂中錢鐘書先生又舉了歐洲中世紀(jì)“黎明怨別詩(shī)”以“報(bào)更夫”、“望風(fēng)友”代報(bào)曉公雞以便及時(shí)驚醒酣睡的情侶的例子，并指出“私情幽媾，每苦守夜人報(bào)曉催起，若夫與結(jié)褵嬌妻共枕，則悠然高臥待日上耳?！狈驄D之晨別與情人之晨別相比較，別雖同，但心境有異，一者從容不迫，留戀不去；一者倉(cāng)皇如逃，唯恐?jǐn)÷?。它們?gòu)成了“黎明怨別”的兩重情境，若不注意，則會(huì)差之毫厘，謬以千里。錢鐘書先生這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、縝密的學(xué)術(shù)思考和獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)成就，他“一輩子鐘情于書”，學(xué)貫中西，通今博古，被稱為“文化昆侖”，尤其是在創(chuàng)作《管錐編》時(shí)，晨書瞑寫，仔細(xì)評(píng)論，傾注了大量心血，不敢有絲毫麻痹大意。這種精神和態(tài)度，也正是我們當(dāng)代的文藝工作者，無論是從事文藝創(chuàng)作的，還是從事文藝評(píng)論的，都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)并踏踏實(shí)實(shí)付諸實(shí)踐的。