關(guān)于“時(shí)間”的詩(shī)意書寫與哲性叩問

海馬

沉香是貴重的香料，也是一味中藥，被稱為“植物中的黃金”?，F(xiàn)在，它是一本書的名字。

我與它的作者胡競(jìng)舟，認(rèn)識(shí)多年，但無深交；知道她也寫作，卻極少閱讀她的作品。在我的印象里，她是一名溫婉、安靜、本分、盡責(zé)且較為勤勉的編輯，作協(xié)系統(tǒng)里的行政干部，見人總是帶著幾分友善的微笑，且樂于助人；卻從沒發(fā)現(xiàn)她骨子里的那些犀利和深刻，以及另一個(gè)身份—— 一名堪稱優(yōu)秀的女性作家。

她的作品讓我受到某種心靈和思想上的震撼，以至我覺得，“沉香”作為書名，似乎更應(yīng)是“沉思”。在她的作品里，有著對(duì)生活深沉的思考或反省，有著對(duì)人生意義和價(jià)值的追尋，有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和對(duì)歷史、文化的批判。中國(guó)作家的“軟肋”所在，往往是作品中“思想之鈣”和批判精神的缺失，以及靈魂的缺位，女性作家尤其如此。但胡競(jìng)舟不是這樣。從思想的力度和深度來說，胡競(jìng)舟有著少數(shù)男性作家才有的硬朗而俊逸的線條。在她的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)思想者胡競(jìng)舟，反思者胡競(jìng)舟，批判者胡競(jìng)舟。這是難能可貴的。

作為作者的首部散文集，《沉香》里的作品不是一個(gè)時(shí)期的，也不是一個(gè)類型。因此，它分成了“風(fēng)”、“景”、“人”、“物”四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分。但這并不意味著它們之間是彼此游離和分隔的。它們有著一個(gè)共同的線索或軌跡，這就是時(shí)間。

作為一個(gè)關(guān)鍵詞，時(shí)間是主題，也是結(jié)構(gòu)上的“中軸線”。也就是說，絕大多數(shù)作品的主旨和敘事結(jié)構(gòu)，幾乎都是在時(shí)間的維度上展開的?？追蜃诱f：逝者如斯夫。對(duì)于文學(xué)來說，時(shí)間從來都不是一個(gè)可以忽略的問題。它是哲學(xué)，很嚴(yán)肅。

一、“時(shí)間機(jī)器”和“時(shí)間的形狀”：直接或間接的時(shí)間書寫

在這本散文集里，有諸多篇章直接書寫時(shí)間或以時(shí)間為標(biāo)題。比如，《時(shí)光劃過腦?！贰稌r(shí)間的形狀》《時(shí)間機(jī)器》《掛歷》《舊沙發(fā)》等。

《時(shí)間的形狀》，這是一篇游記。首句或首段即發(fā)問：“如果時(shí)間有形狀，它會(huì)是什么樣子？”她自問自答：“可能是盛開的花朵，秋風(fēng)中的落葉，老人的面孔，參天大樹，露珠，激流，廢墟……此刻，我站在幽深的紫薇洞里，聽著遠(yuǎn)近噼噼啪啪的水滴聲，便覺得時(shí)間的形狀只能是這樣的。時(shí)間就是那一根根石筍，鐘乳石的形狀?！边@是在為時(shí)間塑形，也是在為抽象時(shí)間尋找具體的客觀對(duì)應(yīng)物?！稈鞖v》，自然也是寫的時(shí)間，那些將來的或者已經(jīng)老去的時(shí)間。就像鐘表一樣，掛歷是直接與時(shí)間相關(guān)的事物。一本新的掛歷或者尚未撕去的頁(yè)片，代表著未來的時(shí)間；而那些舊的掛歷或已經(jīng)揭開的頁(yè)片，則是老去或者死去的時(shí)間。著名“九葉派”女詩(shī)人陳敬容有一本詩(shī)集，書名就叫《老去的是時(shí)間》，說的大概也是類似的意思?！拔野褣鞖v扔進(jìn)垃圾筒，隨即又撿回來，這些都是日子啊?？蓳旎貋砹?，又不知道拿它怎么辦，畢竟只是一些失去意義的時(shí)間了。”這種隱秘的心理糾結(jié)，是我們很多人都曾經(jīng)有過的體驗(yàn)?！稌r(shí)間機(jī)器》，表面寫的是時(shí)間，實(shí)質(zhì)上寫的是對(duì)生命的思考?！稌r(shí)光劃過腦海》，是寫棲霞寺的，但不知為什么用了一個(gè)與時(shí)間直接相關(guān)的題目?！杜f沙發(fā)》，表面看寫的是人類“喜新厭舊”的心理，實(shí)際上是表現(xiàn)那些被時(shí)間消費(fèi)或消磨去青春的事物。比如，一只舊沙發(fā)。

在相關(guān)段落中涉及時(shí)間的篇章，更是一個(gè)較大的數(shù)目?！逗魝愗悹枴贰毒暗骆?zhèn)碎片》《舊鐵軌，亂紛紛》《驀然回道，頤和路》等篇章，大都收在“景”這個(gè)篇章里，屬于游記吧。但作者的關(guān)注點(diǎn)并不在風(fēng)景，而是風(fēng)景背后的歷史、文化，還有時(shí)間。思緒浸泡在歷史或時(shí)間的長(zhǎng)河之中，盡情徜徉。不過，這些作品的風(fēng)格也難免讓人想起余秋雨的《文化苦旅》。

而間接寫時(shí)間的篇章則更多。比如，關(guān)于“人”的這一輯中，幾乎都是奇人逸事，有點(diǎn)像“志人”“志異”的筆記小說。它們寫的多是現(xiàn)實(shí)中人，卻有著歷史和文化的背景，從而完成了自己的批判與反思。如《流浪，流浪》，寫到了孔乙己，在此畫面上展開故事；《平地一陣風(fēng)》和《中年男人》，寫時(shí)間帶來的心靈變化；《醫(yī)院人物素描》里的多篇，也都有著或深或淺的歷史景深。她寫的人物不只在現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)存在于歷史中，當(dāng)然也在時(shí)間中。哪怕這個(gè)時(shí)間非常短暫，但也是歷史不可或缺的一部分。

二、青春、愛情、婚姻、生活、理想、友誼：時(shí)間在無聲的流逝里，對(duì)傳統(tǒng)觀念中的諸多美好事物的銹蝕、鐫刻或鍛造

人是時(shí)間的動(dòng)物。時(shí)光流逝，它在人們身上留下了或深或淺的印痕，甚至是傷痕、傷口、傷疤。有一句大白話：歲月如一把殺豬刀。如果用文藝一點(diǎn)的話說，時(shí)間呈弱酸性且具有腐蝕作用，時(shí)間是一把鐫刻刀，時(shí)間是鐵錘和鐵砧。因此，在時(shí)間中不斷地被腐蝕、鐫刻、錘打，正是我們?nèi)松鸁o法逃避的宿命。在這個(gè)宿命里，青春、愛情、婚姻、生活、理想、友誼，這些充滿了“正能量”的理想主義詞匯，它們的流逝，以及在時(shí)間長(zhǎng)河里所經(jīng)受的苦難和考驗(yàn)，也就更令人觸目驚心。

胡競(jìng)舟是這場(chǎng)苦難和考驗(yàn)的見證者、在場(chǎng)者、親歷者。她是一個(gè)具有理想主義和浪漫主義氣質(zhì)的人。曾經(jīng)是。現(xiàn)在，似乎也還是。幾乎所有曾經(jīng)和現(xiàn)在的文藝青年（簡(jiǎn)稱“文青”）、文藝中年或文藝?yán)夏?，都大致如此?/p>

《重逢》是作者極有代表性的一篇散文。四個(gè)當(dāng)年的小文青在分別十七年后的一場(chǎng)相見，寫得看似波瀾不驚，其實(shí)是風(fēng)生水起。它更像是一篇散文化的小說，里面有著人生的各種磨礪、體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于青春、友誼、愛情、婚姻、生活、宗教等，幾乎無所不包。

她寫到青春、衰老和年齡，這無疑是一個(gè)與時(shí)間相關(guān)的問題。胡競(jìng)舟對(duì)時(shí)間的敏感和在意，不僅是女性的本能或性別所致，也是對(duì)生命一種近乎偏執(zhí)的追問和探索。“就像十七年，對(duì)別人而言很漫長(zhǎng)，在我們這里，它只是一條魚尾紋到達(dá)另一條魚尾紋的距離?！迸匀藷o法知道，這是怎樣的一種心靈體驗(yàn)，感傷和無奈，自嘲和超脫。

寫到生活，那些令人酸楚的無奈與掙扎，那些獨(dú)特的體驗(yàn)和感悟，令人沉思。在《重逢》里，有一段關(guān)于從新西蘭回來的攀以及生活在南京、濟(jì)南、北京等國(guó)內(nèi)大都市里的我們的描寫，“我從她臉上看到這些，平和，喜樂，而我們沒有。我們笑著，鬧著，表情背后藏著無奈和掙扎?！边@是對(duì)國(guó)人生活狀態(tài)的一句概括，并在對(duì)比之中展開?！安贿^，從片言只語中我知道，這些年，我們過得并不像表面上那么無憂無慮。我們行走在各自的路上，腳底板都被扎得千瘡百孔，都經(jīng)歷了別人無法體會(huì)的軟弱和無助。所不同的是，中年人，已不屑于在臉上、語言中表達(dá)這些，內(nèi)心比那時(shí)更遼闊，更堅(jiān)定，更包容，懂得循序漸進(jìn)，在生活中學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)微笑，學(xué)習(xí)沒心沒肺。適時(shí)擁抱自己，也擁抱別人?！边@是國(guó)人在壓力生活下的全部掙扎和渴望，也是作者對(duì)生活的一份獨(dú)特感悟、一種態(tài)度或處置方式。即使當(dāng)年的理想主義像一面旗幟，已經(jīng)破敗不堪，但仍然豎立著，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，還有一份形態(tài)獨(dú)特且已經(jīng)變形了的堅(jiān)持和堅(jiān)守，還有一份不甘和不屈?！拔倚岬搅酥袊?guó)人孜孜尋求的‘田園二字的本質(zhì)。有一處農(nóng)莊，有一塊可以種花種菜的土地不是田園，至少不全是。內(nèi)心深處的松弛、自在，那才是?！边@是對(duì)隱逸的田園生活的一份獨(dú)特理解，自然的田園與內(nèi)心的田園相比，后者才是更為重要的?！爱?dāng)我們對(duì)生活感覺無能為力時(shí)，常會(huì)想到交給時(shí)間。其實(shí)時(shí)間解決問題的方式往往不是快刀斬亂麻，而是鈍刀子割肉?！彼J(rèn)識(shí)到那些要時(shí)間才能解決的問題，往往會(huì)帶來另一種麻煩和傷害。

三、生命、存在或者死亡：關(guān)于時(shí)間殘酷或詩(shī)意的在場(chǎng)性

除了青春、愛情、生活、理想、友誼等之外，與時(shí)間相關(guān)的還有其他一些重大主題，比如生命、存在和死亡。而這些也正是胡競(jìng)舟在作品中思考和探索的另一重要領(lǐng)域，我們?yōu)槭裁匆钪?？如何面?duì)死亡？生命的意義和價(jià)值到底是什么？

《苦瓜》，是對(duì)生活況味的反芻與咀嚼?！叭绻钥喙弦部梢宰屓烁杏X到幸福甜蜜，那人類的這種追求還有什么意義?！薄霸凇盎钪边@一母題下，人類什么樣的苦沒吃過。所有關(guān)于活著的意義都是附加的，只有活著本身，才是它唯一的意義。至于苦瓜的苦，又算得了什么呢。”《寵物蟹》，既是對(duì)生命或生存狀態(tài)的反思，也是對(duì)其中價(jià)值和意義的堅(jiān)守?！缎Q》，更是一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆和全新的解讀，提示了生命和生活的某些真相?！杜f沙發(fā)》《螞蟻搬家》，也都是類似的作品。

對(duì)存在或生存的思考，是對(duì)生命意義和價(jià)值探究的延續(xù)和必然。在《醫(yī)院人物素描：我在哪里》中，作者像屈原一樣，發(fā)出自己的“天問”：“天在這兒，地在這兒，我在哪兒？”而對(duì)女性存在的思考，其實(shí)是對(duì)人性及人性尊嚴(yán)和欲求的思考的一部分，也是一位女性作家的獨(dú)特角度，但她卻不是“女權(quán)主義者”。女性在時(shí)間面前，顯得更為脆弱，更易受傷，那些爬上額角的皺紋即是某種證明。但是，她真正想做的，是在歷史或時(shí)間的流逝中，考察女性的命運(yùn)及未來。如在《跪妻》中，有對(duì)女性歷史命運(yùn)的深沉思索，“在甲骨文中，‘妻的字形就是一個(gè)跪著的女人?！薄八@一跪，就跪成了習(xí)慣，跪成了制度。”“婦道，它到底是什么？它與人的肉體，誰是石頭上那具似是而非的影像呢？”這既是對(duì)女性命運(yùn)的質(zhì)詢，也是對(duì)人類道德價(jià)值體系的反詰和批判。

與生命和生存相關(guān)的另一主題，即是死亡。這種對(duì)死亡本身的思考，不僅是生命主題的延伸，同時(shí)也是時(shí)間主題的重要組成部分。《病中手札》：“死，本來是件完全個(gè)人的事情，莊重，靜默，不需要那么多人都來參與。在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，無論生者還是死者，稍不留神就會(huì)變化成公眾消費(fèi)項(xiàng)目。這不是我想要的。”這是思考，是生命的尊嚴(yán)，即使面對(duì)令人恐懼的死亡，也不能失去一個(gè)人的尊嚴(yán)。在《時(shí)間機(jī)器》里，“我要讓今天和明天像行云流水一樣斬不斷，今年緊握明年的手。即使上天已經(jīng)修好通向墳?zāi)沟穆?，我也要讓道路兩旁開滿鮮花?！边@是對(duì)死亡的無畏，更是對(duì)生命價(jià)值的提升。

在《重逢》中，作者追問：“問天地，什么是有意義的？雄霸天下有意義，還是幾千萬年、上億年的動(dòng)物化石有意義？鮮花盛開有意義，還是暮色里的牌坊有意義？”這樣的追問還在許多篇目中出現(xiàn)，作者試圖通過這些對(duì)時(shí)間和歷史的叩問，最終獲得關(guān)于生命價(jià)值、意義的終極答案。

深沉的生命思考和哲學(xué)探究，已經(jīng)讓胡競(jìng)舟超越了一般的作家及其作品。

四、歷史、文化與宗教：時(shí)間在滄海桑田的變化之中，形成的巨大積淀或沉積物

胡競(jìng)舟的散文還涉及了另外一些重大主題，如歷史、文化與宗教。歷史和文化來源于積淀，這如煤、石油等的形成，也如沖積平原的形成。作為文化的重要組成，宗教也不例外。當(dāng)然，這仍然關(guān)涉時(shí)間。人類社會(huì)所有的一切都是在時(shí)間的滄海桑田中形成的。閱讀胡競(jìng)舟的散文，可以感受到時(shí)間在字里行間流淌，緩慢而無聲息，但你卻無法忽視它的存在。

長(zhǎng)篇散文《嫁給城南》極具代表性。對(duì)于古城南京來說，老城南無疑是文化積淀最為深厚的地區(qū)之一。誠(chéng)如胡競(jìng)舟所說，“城南是一個(gè)符號(hào)?！睆谋砻嫔蟻砜矗盁o論什么時(shí)候來到這里，看到的景象總是擁堵，車流和人流爭(zhēng)先恐后，紅塵萬丈?！钡诒举|(zhì)上，“歷史以它不識(shí)時(shí)務(wù)的執(zhí)拗，讓時(shí)間之河在這里阻滯，前推后搡，一片混亂。”朱雀橋、烏衣巷、桃葉渡、江南貢院、文德橋，王羲之、謝安、王導(dǎo)、劉禹錫、吳敬梓……六朝古都，太多的歷史、文化和現(xiàn)實(shí)在此聚合離散，實(shí)在比現(xiàn)實(shí)里的人流、車流和房子更為擁擠和堵塞。

但作者寫歷史和文化，卻是從凡俗的日常生活角度切入的。因?yàn)?，那些看似宏大的歷史和文化，它們內(nèi)在品格及特性，恰恰遺留或蘊(yùn)含在那些日常的事物之中。比如，老房子?！袄戏孔幼杂兴赜械鸟娉峙c超脫，甚至頹敗與陰沉。老房子的底蘊(yùn)和氣度醇如美酒，不是隨便一車磚瓦能堆砌出來。它需要許多年的打磨，許多代人的興衰更迭，大悲大喜，甚至血與火的洗禮；它需要沉淀，需要故事，需要流言，需要糾纏在一起的恩怨情仇，然后借著一些不經(jīng)意的瞬間，在人們意識(shí)深層留下細(xì)密的印痕?！边@是作者的歷史觀。

這里有對(duì)南京老城南的文化品格以及人性的揭示，“老城居民的特性是顯而易見的，強(qiáng)悍世故，工于心計(jì)，多少還有些排外情緒?！边@里有對(duì)老城南生活的心靈體驗(yàn)，“油燈要滅不滅，過堂風(fēng)要吹不吹，永不疲倦的幽怨和纏綿，酸酸澀澀地結(jié)滿時(shí)間的藤蔓?！边@里還有許多古老而奇特的民俗，這也是老城南文化和歷史的組成部分，如舉行婚禮時(shí)給新媳婦的“下馬威”。

《小巷深處的書生》等游記，寫在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫里，人的某種困局或窘境。這是對(duì)文化的當(dāng)下性及其價(jià)值的探索。在這一點(diǎn)上，與《嫁給城南》相呼應(yīng)，彰顯了胡競(jìng)舟對(duì)歷史或文化的思考，與宏大敘事無關(guān)，而是當(dāng)下的、凡俗的、現(xiàn)實(shí)的、及物且及心的。它關(guān)乎生活于當(dāng)下的我們的全部疼痛、喜悅和悲傷，它們不只是寫在紙上的文化和歷史，不只是傳奇和故事。它們是時(shí)間與生命、歷史與當(dāng)下相互糾纏的產(chǎn)物。

關(guān)于宗教，胡競(jìng)舟在文章中也多有觸及。其實(shí)，這主要不是源于生活中的諸多苦難和無奈，而是為了直面生命并不永恒（還是時(shí)間問題）這一殘酷而冷峻的現(xiàn)實(shí)。人類對(duì)宗教的需求和皈依，在本質(zhì)上也正源于此。在散文《重逢》里，作者這樣寫道：“在這個(gè)小客廳里，四個(gè)人竟皈依了三種宗教，只有我還在門外徘徊，等待機(jī)緣。”四個(gè)人皈依了三種不同的宗教，而作者自己仍然是門外的徘徊不前者。這是她的審慎和懷疑，也是理性和現(xiàn)實(shí)的思考。散文《游子山》中，也有對(duì)宗教的思考?！读硪环N現(xiàn)實(shí)》，是寫個(gè)人所經(jīng)歷的兩次“靈異”現(xiàn)象。這似乎算不上宗教，而是某種準(zhǔn)迷信吧。但本于對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)，她記錄了自己夢(mèng)幻般的奇特體驗(yàn)。

胡競(jìng)舟的內(nèi)心是強(qiáng)大的，因此，神并不那么容易就能放得進(jìn)去。但面對(duì)生活和時(shí)間的全部殘酷性，人類（包括她自身）對(duì)于精神避風(fēng)港的渴望和需求，卻是胡競(jìng)舟時(shí)時(shí)都在面對(duì)的巨大心靈現(xiàn)實(shí)。

《富恩斯特的迷宮——關(guān)于奧拉》，這是全部作品里的異類。它是一篇評(píng)論。作者把它選入集子里，即使不是有意為之，也是受到冥冥之中的某種啟示。它的主題竟然也是講時(shí)間?！霸谒▕W拉）身上，富恩斯特看到了‘時(shí)間的災(zāi)難，看到人類‘因?yàn)闀r(shí)間而忍受的艱難困苦。”“富恩斯特用這篇小說對(duì)時(shí)間做出了自己的解釋，用富恩斯特自己的話說，他‘試圖在小說中賦予時(shí)間以意義、感受和空間。閱讀《奧拉》，我們確實(shí)看到了時(shí)間與人之間的關(guān)系：時(shí)間戰(zhàn)勝一切，而人的信念卻可以超越時(shí)間。信念可以使一切不可能的事情成為可能。這是胡競(jìng)舟對(duì)富恩斯特的評(píng)論，也許，也是她自己想努力做到的。這是她的夫子自道。因此，我覺得此篇文章也可視為《沉香》的“后記”，或關(guān)于時(shí)間主題的一篇理論性“總結(jié)”。

胡競(jìng)舟關(guān)于“時(shí)間”的表達(dá)是一種詩(shī)性或詩(shī)意的書寫，而不是簡(jiǎn)單的哲理或思想的裸露。一方面，它是作者心靈體驗(yàn)和靈魂的呈現(xiàn)；另一方面，從散文的技術(shù)角度來看，象征、隱喻、排比、暗示、雙關(guān)等修辭手段的應(yīng)用極其嫻熟和廣泛，可謂比比皆是?！俺料恪弊鳛闀?，即是一個(gè)籠罩全書的整體性的象征和隱喻。正如作者在“卷首語”所做的闡釋：“《本草》記載：‘沉香，氣味辛，微溫，無毒。近代臨床醫(yī)學(xué)研究表明，沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、肌松等作用。如同寫作?！?/p>

不僅如同寫作，也如同生活本身。而該書中的全部作品，正是這個(gè)整體象征或隱喻的抒情表達(dá)和有機(jī)組成。

應(yīng)該說，胡競(jìng)舟是一個(gè)極其專業(yè)和內(nèi)行的寫作者，雖然不能就此稱她是一個(gè)技術(shù)主義者。她的文本即是證明。詩(shī)人韓東曾說，“詩(shī)到語言為止?！焙?jìng)舟的散文語言是詩(shī)性和詩(shī)化的，她的寫作技術(shù)是純正和嫻熟的，她的生活功底和人文素質(zhì)是扎實(shí)和深厚的，她的思考和感悟是敏感和精準(zhǔn)的。這都使她無愧于一個(gè)優(yōu)秀作家的稱呼，而她的作品也具備了沉香一般的高貴品格。

但是，如果剛才所說及的技術(shù)手段再少一點(diǎn)呢，那是不是會(huì)更好一些？這只是一種苛求和假設(shè)，不是評(píng)判，更不是批評(píng)。